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¿Qué han dicho los lectores acerca de ¿Dónde está Dios cuando duele? 


Sé de primera mano que el dolor y la parálisis a veces parecen alejar la 
presencia de Dios. Preguntar ¿Dónde está Dios cuando duele? es honesto, 
incluso razonable. Y gracias al Señor, Philip pone nuestras preguntas en 
perspectiva, ayudándonos a descubrir exactamente dónde está realmente 
Dios cuando sufrimos. 
—JONI EARECKSON TADA 
Empecé a leerlo pensando que iba a leer un librito ameno y fácil de leer 
sobre el tema del dolor; Terminé sintiéndome como si hubiera leído un 
clásico. Explora aspectos del dolor que CS Lewis nunca toca y se basa en 
las vidas de los santos que sufren, desde John Donne hasta Joni Eareckson 
Tada. Pero lo que más me impresionó fue la honestidad y disposición de 
Philip para admitir la inadecuación de las palabras para desentrañar los 
problemas que se remontan al patriarca Job. 
—WILLIAM J.PETERSEN 
He leído todo lo que he tenido a mano sobre los problemas del dolor y el 
mal, y este libro es lo más claro y práctico que he leído. 
KEITH MILLER 
Si esperaba encontrar en su interior un tratado teórico superficial e indigno 
de una pregunta tan profunda, no fue eso lo que encontré. . . para cuando 
llegas al final de estos capítulos, tu corazón clama: “¡Gracias, Dios, por el 
dolor!”. 
—PAUL HARVEY 
Uno de los tratamientos más útiles del problema del mal que he leído. . . en 
un nivel que realmente le habla a la gente. Si estuviera buscando algo para 
dar a las personas que están pasando por dolores de parto o dificultades, 
este es el libro que recomendaría. 
—TERRENOS DEL DR. VERNON 
Que libro Una obra maestra. Completa, conmovedora sin encerar 
sentimental. No es el tipo de libro que esperarías no poder dejar, pero solo 
eso. 
—JERRY JENKINS, MENSUAL DE MOODY 
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PREFACIO 


Hay una regla cardinal en la publicación de libros que se aplica por igual a 
la cirugía cerebral y la mecánica automotriz: "Si no está roto, no lo 
arregles". Dado que la gente sigue comprando el original ¿Dónde está Dios 
cuando duele? Puedo estar rompiendo esa regla al intentar una revisión 
importante. 

Escribí ¿Dónde está Dios cuando duele? a mediados de la década de 
1970, cuando tenía veinticinco años. En los años que han pasado desde 
entonces, nunca he dejado de pensar en el tema. Como un perro en un rastro 
fresco, sigo dando vueltas alrededor del problema del dolor, en busca de 
pistas. En ese tiempo también escuché de cientos de lectores, muchos de los 
cuales escribieron cartas desgarradoras describiendo sus propias odiseas 
con dolor. Por estas razones sentí la necesidad de volver a un trabajo que 
había terminado hace mucho tiempo y actualizarlo. 

Muchos eruditos bíblicos fechan el libro de Job como el más antiguo de 
la Biblia, y me sorprende que las preguntas que Job expresó con tanta 
elocuencia no se hayan desvanecido. Se han vuelto aún más fuertes y 
estridentes a lo largo de los siglos. Una novela reciente, El único problema, 
obtiene su título de una frase de una conversación sobre cómo un Dios 
bueno puede permitir el sufrimiento. “Es el único problema, de hecho, que 
vale la pena discutir”, concluye el personaje principal. 

Otra cosa me sorprende. Los libros sobre el problema del dolor se 
dividen claramente en dos grupos. Los más antiguos, de personas como 
Santo Tomás de Aquino, Bunyan, Donne, Lutero, Calvino y Agustín, 
aceptan sin reparos el dolor y el sufrimiento como agentes útiles de Dios. 
Estos autores no cuestionan las acciones de Dios. Simplemente tratan de 
“justificar los caminos de Dios al hombre”. Los autores escribieron con 
confianza, como si la pura fuerza de su razonamiento pudiera calmar las 
respuestas emocionales al sufrimiento. 

Los libros modernos sobre el dolor hacen un marcado contraste. Sus 
autores asumen que la cantidad de maldad y sufrimiento en el mundo no 
puede compararse con la visión tradicional de un Dios bueno y amoroso. 
Dios es así desplazado de una posición de “amigo de la corte” a la casilla 


reservada para el acusado. “¿Cómo puedes justificarte a ti mismo, Dios?” 
estos enojados modernos parecen decir. Muchos de ellos ajustan su noción 
de Dios, ya sea redefiniendo su amor o cuestionando su poder para 
controlar el mal. 

Cuando lees las dos categorías de libros una al lado de la otra, el cambio 
de tono es bastante llamativo. Es como si en los tiempos modernos 
pensáramos que tenemos una esquina en el mercado que sufre. ¿Olvidamos 
que Lutero y Calvino vivían en un mundo sin éter ni penicilina, cuando la 
expectativa de vida promediaba los treinta años, y que Bunyan y Donne 
escribieron sus mejores obras, respectivamente, en una cárcel y en una sala 
de cuarentena por plagas? Irónicamente, los autores modernos, que viven en 
una comodidad principesca, trabajan en oficinas con clima controlado y 
acumulan elixires en sus botiquines, son los que arden de rabia. 

Después de leer varios estantes llenos de tales libros, me pregunté: 
"¿Realmente el mundo necesita otro libro sobre el problema del dolor?" Sin 
embargo, como pasé tiempo entre personas que sufrían, tuve que concluir 
que sí. Aprendí que muchos libros sobre el dolor parecen extrañamente 
irrelevantes para las personas que sufren. Para ellos el problema del dolor 
no es un problema teórico, un juego teológico de alinear todos los 
silogismos apropiados. Es un problema de relación. Muchas personas que 
sufren quieren amar a Dios, pero no pueden ver más allá de sus lágrimas. Se 
sienten heridos y traicionados. Lamentablemente, la iglesia a menudo 
responde con más confusión que consuelo. 

Hace quince años, a una edad en la que no tenía derecho a abordar el 
abrumador problema del dolor, escribí ¿Dónde está Dios cuando duele? 
para esas personas. En parte porque he escuchado de tantos de ellos, ahora 
he revisado y ampliado ese libro. En cierto sentido, esta nueva edición 
representa un diálogo con mis lectores, el próximo paso en mi propio 
peregrinaje. 

He ampliado especialmente la sección “¿Cómo podemos afrontar el 
dolor?” porque creo que Dios le ha dado a la iglesia el mandato de 
representar su amor a un mundo que sufre. Usualmente pensamos en el 
problema del dolor como una pregunta que le hacemos a Dios, pero también 
es una pregunta que él nos hace a nosotros. ¿Cómo respondemos a las 
personas que sufren? 


En esta revisión, me he basado en varios de mis artículos publicados en 
El cristianismo hoy, así como en el folleto Ayudar a los que sufren, 
publicado por Multnomah Press. Les agradezco el permiso para incorporar 
ese material. 


Piensa también 
en todos los que sufren 
como si 
compartieras 


su dolor. 
HEBREOS 13:3 
(JB PHILLIPS) 


¿DONDE ESTA DIOS 
CUANDO 
DUELE? 


CAPÍTULO 1 


UN PROBLEMA QUE NO DESAPARECE 
Mientras tanto, ¿dónde está Dios? Este es uno de los síntomas más 
inquietantes . Cuando estés feliz, tan feliz que no sientas necesidad de Él, si 
te diriges a Él con alabanza, serás recibido con los brazos abiertos. Pero 
acude a Él cuando tu necesidad sea desesperada, cuando toda otra ayuda 
sea vana y ¿qué encontrarás? Una puerta se cerró de golpe en tu cara, y un 
sonido de cerrojo y doble cerrojo en el interior. Después de eso, silencio. 


También puedes darte la vuelta. 
CS LEWIS 


Un dolor observado 
Me siento impotente alrededor de personas que sufren mucho. Indefenso, y 
también culpable. Me paro junto a ellos, observo cómo se contraen los 
rasgos faciales y escucho los suspiros y gemidos, profundamente consciente 
del enorme abismo que nos separa. No puedo penetrar su sufrimiento, solo 
puedo observar. Cualquier cosa que intento decir parece débil y rígida, 
como si hubiera memorizado las líneas de una obra de teatro escolar. 

Un día recibí una súplica desesperada de ayuda de mis amigos cercanos 
John y Claudia Claxton. Recién casados con poco más de veinte años, 
recién comenzaban una vida juntos en el Medio Oeste. Había visto con 
asombro cómo la experiencia del amor romántico transformaba por 
completo a John Claxton. Dos años de noviazgo con Claudia habían 
derretido su cinismo y suavizado sus asperezas. Se volvió optimista, y ahora 
sus cartas para mí estaban burbujeantes de entusiasmo por su joven 
matrimonio. 

Pero una carta de John me alarmó tan pronto como la abrí. Los errores y 
los rasguños estropearon su letra generalmente prolija. Él explicó: 
“Disculpe mi escritura. . . Supongo que muestra cómo estoy buscando a 
tientas las palabras. No sé qué decir. El joven matrimonio de los Claxton se 
había topado con un obstáculo mucho mayor que el de ambos. A Claudia le 
habían diagnosticado la enfermedad de Hodgkin, cáncer de los ganglios 


linfáticos, y solo le habían dado un cincuenta por ciento de posibilidades de 
vivir. 

En una semana, los cirujanos la cortaron desde la axila hasta el vientre, 
eliminando todo rastro visible de la enfermedad. La dejaron aturdida y 
débil, acostada en una cama de hospital. 

En ese momento, irónicamente, John trabajaba como asistente de 
capellán en un hospital local. Su compasión por otros pacientes se hundió 
peligrosamente. “De alguna manera”, me dijo, “pude entender mejor lo que 
estaban pasando otros pacientes. Pero ya no me importaba. Solo me 
importaba Claudia. Quería gritarles: '¡Dejen de lloriquear, idiotas! Crees 
que tienes problemas, ¡mi esposa puede estar muriendo en este momento!””. 

Aunque tanto John como Claudia eran cristianos fuertes, surgió una ira 
inesperada contra Dios: ira contra un compañero amado que los había 
traicionado. “Dios, ¿por qué nosotros?” ellos lloraron. "¿Has repartido en 
broma un año feliz de matrimonio para preparamos para esto?" 

Los tratamientos con cobalto hicieron mella en el cuerpo de Claudia. La 
belleza huyó de ella casi de la noche a la mañana. Se sentía y parecía 
cansada, su piel se oscurecía, su cabello se caía. Tenía la garganta en carne 
viva y regurgitaba casi todo lo que comía. Los médicos tuvieron que 
suspender el tratamiento por un tiempo cuando su garganta hinchada ya no 
podía tragar. 

Cuando se reanudaron los tratamientos de radiación, periódicamente la 
acostaban sobre una mesa, desnuda. No podía hacer nada más que quedarse 
quieta y escuchar el zumbido y el clic de la maquinaria mientras la 
bombardeaba con partículas invisibles, cada dosis envejeciendo su cuerpo 
por meses. Mientras yacía en esa fría habitación de acero, Claudia pensaba 
en Dios y en su sufrimiento. 

Visitantes de Claudia 

Claudia esperaba que los visitantes cristianos la consolaran al brindarle 
una perspectiva de lo que estaba pasando. Pero sus voces resultaron 
confusas, no consoladoras. 

Un diácono de su iglesia le aconsejó solemnemente que reflexionara 
sobre lo que Dios estaba tratando de enseñarle. “Seguramente algo en tu 
vida debe desagradar a Dios”, dijo. “En algún lugar, debes haber salido de 
su testamento. Estas cosas no suceden simplemente. Dios usa las 
circunstancias para advertirnos y castigarnos. ¿Qué te está diciendo? 


Unos días después, Claudia se sorprendió al ver a una mujer de la iglesia 
a quien apenas conocía. Evidentemente, esta viuda regordeta y atolondrada 
había adoptado el papel de animadora profesional de los enfermos. Llevó 
flores, cantó himnos y se quedó el tiempo suficiente para leer algunos 
salmos alegres sobre arroyos corriendo y montañas aplaudiendo. Cada vez 
que Claudia intentaba hablar sobre su enfermedad o pronóstico, la mujer 
cambiaba rápidamente de tema, tratando de combatir el sufrimiento con 
alegría. y buena voluntad. Pero solo la visitó una vez, y después de un 
tiempo las flores se marchitaron, los himmos parecieron disonantes y 
Claudia se enfrentó a un nuevo día de dolor. 

Pasó otra mujer, fiel seguidora de los curanderos de la televisión. 
Irradiando confianza, le aseguró a Claudia que la curación era su único 
escape. Cuando Claudia le contó sobre el consejo del diácono, esta mujer 
casi explota. ““¡La enfermedad nunca es la voluntad de Dios!” Ella exclamo. 
“¿No has leído la Biblia? El Diablo nos acecha como un león rugiente, pero 
Dios te librará si puedes reunir suficiente fe para creer que serás sanado. 
Recuerda, Claudia, la fe puede mover montañas, y eso incluye la 
enfermedad de Hodgkin. Simplemente mencione su promesa, con fe, y 
luego reclame la victoria”. 

Las mañanas siguientes, mientras Claudia yacía en la sala estéril de 
tratamiento con cobalto, trató de “reunirse” en la fe. Se preguntó si incluso 
entendía el procedimiento. Ella no cuestionó el poder sobrenatural de Dios, 
pero ¿cómo convencer a Dios de su sinceridad? La fe no era como un 
músculo que podía agrandarse mediante ejercicios de rehabilitación. Era 
resbaladizo, intangible, imposible de agarrar. Toda la idea de reunir la fe 
parecía terriblemente agotadora, y ella nunca podía decidir lo que realmente 
significaba. 

Quizás la mujer más “espiritual” de la iglesia de Claudia trajo algunos 
libros sobre alabar a Dios por todo lo que sucede. “Claudia, necesitas llegar 
al lugar donde puedas decir, 'Dios, te amo por hacerme sufrir así. Es tu 
voluntad, y tú sabes lo que es mejor para mí. Y te alabo por amarme lo 
suficiente como para permitirme experimentar esto. En todo, incluso en 
esto, doy gracias'”. 

Mientras Claudia reflexionaba sobre las palabras, su mente se llenó de 
imágenes bastante grotescas de Dios. Imaginó una figura con la forma de un 
troll, grande como el universo, que se deleitaba estrujando a humanos 


indefensos entre sus uñas, pulverizándolos con los puños, estrellándolos 
contra piedras afiladas. La figura torturaría a estos humanos hasta que 
gritaran: "¡Dios, te amo por hacerme esto!" La idea le repugnaba a Claudia, 
y decidió que no podía adorar ni amar a un Dios así. 

Otro visitante más, el pastor de Claudia, le hizo sentir que estaba en una 
misión selecta. Él dijo: “Claudia, has sido designada para sufrir por Cristo, 
y él te recompensará. Dios te escogió por tu gran fortaleza e integridad, así 
como escogió a Job, y te está usando como ejemplo para los demás. Su fe 
puede aumentar debido a tu respuesta. Debes sentirte privilegiado, no 
amargado. Lo que vemos como adversidad, Dios lo ve como oportunidad”. 
Le dijo que pensara en sí misma como una estrella del atletismo y que viera 
la adversidad como la serie de obstáculos que tendría que superar para 
llegar al círculo de la victoria. 

A veces, la idea de ser una mártir privilegiada le atraía a Claudia, de una 
manera un poco autocompasiva. Otras veces, cuando el dolor aumentaba, 
cuando vomitaba comida, cuando sus rasgos faciales envejecían, Claudia 
gritaba: “Dios, ¿por qué yo? Hay millones de cristianos más fuertes y más 
honorables que yo, ¿no podrías elegir a uno de ellos en su lugar? No se 
sentía como una estrella del atletismo en absoluto, y se preguntaba por qué 
Dios pondría deliberadamente obstáculos en el camino de alguien a quien 
amaba. 

Yo también visité a Claudia y la encontré desesperadamente confundida 
por todas estas palabras contradictorias. Me repitió los consejos que le 
dieron los cristianos bien intencionados, y escuché su respuesta 
desconcertada. ¿Cuál de estas lecciones se suponía que estaba aprendiendo? 
¿Cómo podría tener más fe? ¿A quién debería escuchar? En medio de tanta 
confusión, Claudia tenía una certeza: su mundo feliz con John se estaba 
desintegrando. Sobre todo, ella no quería que eso terminara. 

Ese día tuve pocos consejos para Claudia. De hecho, salí con aún más 
preguntas. ¿Por qué estaba acostada en una cama de hospital mientras yo 
estaba a su lado, saludable? Algo dentro de mí retrocedió cuando la escuché 
repetir los comentarios cliché de sus visitantes. ¿Se supone que el 
cristianismo debe hacer que el que sufre se sienta aún peor? 

Cuando visité a Claudia, trabajaba para la revista Campus Life y también 
trabajaba como periodista independiente. En poco tiempo escribí seis 
historias de “Drama en la vida real” para Reader's Digest. Entrevisté a una 


joven pareja canadiense que había sido mutilada por un oso pardo. Aunque 
ambos sobrevivieron, el joven perdió un ojo y ninguna cirugía plástica pudo 
ocultar las cicatrices en su rostro. En otra ciudad, dos adultos jóvenes me 
contaron la historia de un viaje de campamento de la infancia que hicieron 
con su padre al Monte Rainier. Atrapados en una ventisca, cavaron 
frenéticamente una cueva de nieve. Su padre, que yacía de forma protectora 
sobre la cara de la cueva, murió congelado durante la noche. 

Todas estas personas repitieron sus propias versiones de la cacofonía de 
voces de los “consoladores” cristianos. Un amputado me dijo: “Mis amigos 
religiosos fueron la parte más deprimente e irritante de toda la experiencia”. 
Ese patrón me perturbó mucho. Algo estaba mal. Una fe fundada en el Gran 
Médico debe traer paz, no confusión, en tiempos de crisis. 

¿Por qué la gente tiene que sufrir tanto? ¿Qué dice realmente la Biblia? 
Debido a las preguntas que surgieron de mis contactos con Claudia* y otros 
como ella, comencé una búsqueda que culminó en este libro. He buscado un 
mensaje que los cristianos podamos dar a las personas que sufren. Al 
mismo tiempo, he buscado un mensaje que pueda fortalecer mi propia fe 
cuando sufro. ¿Dónde está Dios cuando duele? ¿Está tratando de decirnos 
algo a través de nuestro dolor? 

Un enfoque personal 

Después de una extensa gira por los Estados Unidos, se le preguntó al 
conocido pastor y teólogo alemán Helmut Thielicke cuál había observado 
como la mayor deficiencia entre los cristianos estadounidenses. Él 
respondió: “Tienen una visión inadecuada del sufrimiento”. He llegado a 
estar de acuerdo con él. 

Esa deficiencia se destaca como una gran mancha en el mundo no 
cristiano. He preguntado a estudiantes universitarios qué tienen en contra 
del cristianismo, y la mayoría se hacen eco de variaciones sobre el tema del 
sufrimiento: “No puedo creer en un Dios que permitiría Auschwitz y 
Camboya”; “Mi hermana adolescente murió de leucemia a pesar de todas 
las oraciones de los cristianos”; “Un tercio del mundo se acostó con hambre 
anoche. ¿Cómo puedes reconciliar eso con el amor cristiano?” 

Ninguna otra experiencia humana provoca una respuesta tan urgente. 
Nadie se sienta en cafés llenos de humo hasta altas horas de la noche 
debatiendo las implicaciones cósmicas del sentido del olfato o del gusto. 
¡Oler! ¿Por qué esta extraña sensación? ¿Qué pretendía Dios? ¿Por qué se 


distribuyó el aroma de manera tan caprichosa, prodigándose en las rosas 
pero no en el oxigeno? ¿Y por qué la humanidad debe arreglárselas con 
una octava parte de la capacidad sensorial del perro? Curiosamente, no 
escucho a nadie debatir “el problema del placer”; ¿Por qué damos por 
sentadas las sensaciones de placer pero reaccionamos tan violentamente 
contra el dolor? 

Mientras investigaba en la biblioteca sobre el problema del dolor, 
descubrí que muchos grandes filósofos, por lo demás simpatizantes de los 
principios y la ética cristianos, han tropezado con este problema del dolor y 
el sufrimiento, y finalmente han rechazado el cristianismo por ello. CEM 
Joad escribió: “¿Cuáles son, entonces, los argumentos que para mí han 
dicho tan fuertemente en contra de la visión religiosa del universo? ... 
Primero, estaba la dificultad presentada por los hechos del dolor y el mal.” | 
Otros filósofos, como Bertrand Russell y Voltaire, comparten la queja de 
Joad. 

El complicado problema del dolor y el sufrimiento sigue apareciendo a 
pesar de los intentos eruditos de explicarlo. El gran escritor británico CS 
Lewis ofreció quizás el tratamiento más elocuente del tema en este siglo 
con El problema del dolor, escrito en el apogeo de sus poderes intelectuales. 
Pero años más tarde, después de que su propia esposa muriera de cáncer de 
huesos, Lewis escribió otro libro, Un regalo observado, que publicó bajo un 
seudónimo. Trata el mismo tema, pero de una manera muy diferente. Como 
revela la cita al comienzo de este capítulo, la confianza de Lewis se había 
hecho añicos, sus emociones se estiraron hasta el punto de ruptura, se 
extendieron más allá del punto de ruptura. “Nunca sabes cuánto crees 
realmente en algo hasta que su verdad o falsedad se convierte en una 
cuestión de vida o muerte para ti”, dijo. 

Como en la batalla de Hércules contra la Hidra, todos nuestros intentos 
de cortar los argumentos agnósticos se encuentran con nuevos ejemplos de 
sufrimiento. El novelista Peter De Vries ha llamado al problema del dolor 
“el signo de interrogación girado como un anzuelo en el corazón humano”. 
Y con demasiada frecuencia, la defensa cristiana suena como una disculpa 
con la cara roja, el movimiento de los pies y la cabeza gacha. 

“El problema del dolor” representa un enigma profundo, y el enfoque de 
los filósofos sobre el tema a veces toma la forma de un razonamiento 


abstracto, como el que se puede encontrar en un libro de texto sobre 
matemáticas puras. No intentaré dirigirme a los filósofos con este libro; 
otros con mucho más entrenamiento lo han hecho. Más bien, he tratado de 
mantener ante mí la escena de mi amiga Claudia Claxton acostada en una 
cama de hospital. La mayoría de nuestros problemas con el dolor no son 
ejercicios de gimnasia mental. Son problemas como los de Claudia: la 
pérdida de la juventud, la garganta ulcerosa, la perspectiva de un nuevo 
matrimonio labrado por la muerte, el miedo paralizante a lo desconocido. 
Claudia escuchó muchos consejos contradictorios sobre estos problemas de 
parte de otros cristianos. ¿Qué podemos creer con confianza? 

Para prepararme para este libro, hablé con cristianos que sufren a un 
nivel mucho peor que el que experimentaremos la mayoría de nosotros. 
Para algunos de ellos, el dolor casi define la vida. Es la primera sensación 
que les da la bienvenida por la mañana y la última que sienten antes de 
quedarse dormidos, si tienen la suerte de conciliar el sueño a pesar de ello. 
Irónicamente, también pasé tiempo entre personas con lepra, que no sienten 
dolor fisiológico pero que desearían desesperadamente sentirlo. Con tales 
personas como mis guías, he entrado en el mundo de los que sufren para 
descubrir qué diferencia hace ser cristiano allí. 

Primero, examinaré el dolor biológicamente, a través del microscopio, se 
podría decir, para ver qué papel juega en la vida. Luego, retrocediendo, 
miraré a nuestro planeta como un todo y me preguntaré qué está tramando 
Dios. ¿Es el sufrimiento el gran error de Dios? Y, por último, preguntaré 
qué respuesta podemos dar cuando nos golpea el sufrimiento y cómo 
podemos tender la mano a los demás. 

Tal vez la próxima vez que me enferme, cuando me pegue la gripe y me 
dé vueltas en la cama, combatiendo las oleadas de náuseas, tal vez mis 
conclusiones sobre el dolor no me ofrezcan consuelo. Pero como cristiano 
que trata de comprender lo que Dios está haciendo en este mundo, he 
aprendido mucho. Y a medida que llegué a comprender mejor el 
sufrimiento de este mundo, mi actitud hacia Dios cambió drásticamente. 

*El dilema de Claudia finalmente se resolvió cuando los tratamientos con 
cobalto destruyeron efectivamente las células cancerosas. No ha tenido 
recurrencia de la enfermedad. 


PARTE 1 


¿POR QUÉ EXISTE EL DOLOR? 
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CAPITULO 2 


EL DON QUE NADIE QUIERE 
Los síntomas y la enfermedad no son lo mismo. La enfermedad existe 
mucho antes que los síntomas. Más que ser la enfermedad, los síntomas son 
el comienzo de sus curas. El hecho de que no sean deseados los convierte 
en un fenómeno de gracia , un regalo de Dios, un mensaje del inconsciente, 


por así decirlo, para iniciar el autoexamen y la reparación. 
M. SCOTT PECK 


El camino menos transitado 
Estoy sentado en el ornamentado Orchestra Hall de Chicago. Me he 
regocijado con las obras de Beethoven y Mozart, pero el largo y complejo 
concierto de Prokofiev es otra cosa. A medida que la sangre que da energía 
se desvía de mi cerebro hacia mi estómago para ayudar a digerir el 
almuerzo del domingo, me resulta cada vez más difícil mantenerme 
despierto. 

La sala de conciertos es cálida y sofocante. Gradualmente, los sonidos de 
varios instrumentos comienzan a fusionarse en un tono apagado. Mis 
párpados se hunden. Me doy cuenta, miro a mi alrededor y veo decenas de 
asistentes al concierto bien vestidos que ya han sucumbido. Así que apoyo 
la barbilla en la mano derecha y apoyo el codo en el reposabrazos de 
madera. La música se desvanece. ... 

GRACIAS!! Mis miembros están extendidos en todas direcciones. Las 
personas en los asientos circundantes me miran, sus cuellos estirados en mi 
dirección. Mi abrigo está en el suelo. Sorprendido y avergonzado, recupero 
el abrigo, me enderezo en mi asiento y trato de nuevo de prestar atención a 
la música. La sangre ahora está latiendo en mi cabeza. 

¿Qué sucedió? Incluso mientras me adentraba en la tierra de los sueños, 
mi cuerpo trabajaba lealmente para protegerme. Aunque mi cerebro 
consciente ya se había apagado, mi sistema de reflejos no. Cuando mi 
cabeza asintió hacia adelante, dos pequeños sacos en mi oído interno, llenos 
de líquido y revestidos de pelos ultrasensibles, detectaron un cambio 


alarmante en mi equilibrio. Justo en el último momento, cuando mi cabeza 
estaba a punto de estrellarse contra el reposabrazos, el oído interno emitió 
una alerta general. De repente, mis brazos se sacudieron, mi cabeza se 
disparó hacia arriba y todo mi torso se contrajo en un espasmo. El acto 
dramático, una vergüenza para mí, fue simplemente el esfuerzo de 
emergencia de mi cuerpo para evitar lesiones. Y todas estas maniobras 
complejas tuvieron lugar mientras me estaba quedando dormido. 

El mecanismo del dolor en el cuerpo humano funciona de manera muy 
similar al sistema de advertencia que experimenté en el Orchestra Hall. Los 
sensores de dolor alertan en voz alta a mi cuerpo del peligro . ¡Duele! —y 
obligarme a concentrarme en el área del problema. 

A veces, la reacción se produce a un nivel involuntario. Por ejemplo, 
cuando voy al médico para un chequeo y me golpea la rodilla con un 
martillo de goma, mi pierna se endereza violentamente. ¿Por qué? El 
golpecito del médico da la impresión de que la rodilla se está doblando: su 
martillo golpea los mismos nervios que se verían afectados si mi rodilla se 
doblara repentinamente al caminar. Mi cuerpo se apresura a compensar, 
para que no tropiece y experimente un dolor mayor. La reacción es 
demasiado espontánea y rápida como un rayo para permitir que el cerebro 
razone que estoy sentado en una mesa, no de pie, y que no existe peligro 
real de caída. 

Marcas de un diseñador 

Sin embargo, a pesar del valor protector obvio de estos millones de 
sensores de advertencia, la red del dolor es fácilmente el sistema corporal 
menos apreciado. Atrae sobre todo abuso y malos sentimientos. Jamás he 
leído un poema que exalte las virtudes del dolor, ni he visto erigir una 
estatua en su honor, ni he oído un himno dedicado a él. El dolor 
generalmente se define como "desagrado". 

Los cristianos, que creen en un Creador amoroso, no saben muy bien 
cómo interpretar el dolor. Si estuvieran clavados contra la pared en un 
momento oscuro y secreto, muchos cristianos confesarían que el dolor fue 
el único error de Dios. Realmente, debería haber trabajado un poco más 
para idear una mejor manera de hacer frente al peligro. Solía sentirme así 
exactamente. 

Ahora, sin embargo, estoy convencido de que el dolor tiene mala prensa. 
Tal vez deberíamos ver poemas, estatuas e himnos al dolor. ¿Por qué ha 


cambiado mi actitud? Porque de cerca, bajo un microscopio, la red de dolor 
se ve bajo una luz completamente diferente. Mi discusión sobre el dolor, 
entonces, debe comenzar con una mirada al cuerpo humano. ¿Por qué 
necesito dolor? Cuando me duele, ¿qué me dice mi cuerpo? 

Comienzo aquí, con la vista de cerca, porque esa perspectiva es la que 
más a menudo pasan por alto las personas que se preguntan a tientas: 
"¿Dónde está Dios cuando duele?" He leído decenas de libros filosóficos y 
teológicos sobre “el problema del dolor”, pero en el mejor de los casos 
estos dan un reconocimiento simbólico al hecho de que el dolor puede tener 
algún propósito biológico útil. La red del dolor merece mucho más que un 
reconocimiento simbólico. Lleva la marca del genio creativo. 

Considere un solo órgano del cuerpo humano: la piel, un órgano flexible 
pero resistente que se extiende sobre la estructura del cuerpo como una 
protección avanzada contra los peligros del mundo exterior. Millones de 
sensores de dolor salpican la superficie de la piel, dispersos no al azar, sino 
de acuerdo con las necesidades específicas del cuerpo. En realidad, el 
cuerpo no parece tener "células de dolor" dedicadas, ya que la sensación de 
dolor se vincula con una elaborada red de sensores que también informan 
sobre la presión, el tacto, el calor y el frío. 

Los científicos vendan los ojos a sus sujetos de investigación 
(normalmente estudiantes de medicina desafortunados) y miden la 
sensibilidad de su piel. Por ejemplo, ¿cuánta presión debe aplicarse antes de 
que una persona con los ojos vendados se dé cuenta de que un objeto toca 
su piel? La escala, llamada umbral absoluto del tacto, se mide en gramos 
(por milímetro cuadrado de superficie de la piel), y esto es lo que los 
investigadores han descubierto: 


Punta de la lengua sensible a 2 gramos de presión 
Dedos sensible a 3 gramos de presión 
Parte de atrás de la mano sensible a 12 gramos de presión 


Parte posterior del antebrazo sensible a 33 gramos de presión 


Planta del pie sensible a 250 gramos de presión 

Por lo tanto, la piel, un solo órgano, muestra una gama muy amplia de 
sensibilidad a la presión. Usamos la lengua para actos tan complejos como 
formar palabras y sacar partículas de comida de entre los dientes. Usamos 


los dedos para tocar la guitarra, escribir con un rotulador, y las caricias del 
amor. Estas zonas de la piel requieren una sensibilidad afinada. ! 

Pero las áreas menos críticas difícilmente necesitan tal sensibilidad: nos 
cansaríamos muy rápidamente si nuestros cerebros tuvieran que escuchar 
informes de presión tan delicados del pie, que se enfrenta a un rigor diario 
de pisotear, apretar y soportar peso. Por lo tanto, mientras que los dedos y la 
lengua puede detectar un toque de pluma, otras partes del cuerpo necesitan 
una buena bofetada antes de informar actividad inusual al cerebro. 

Estas medidas de umbral apenas arañan la superficie de las maravillas de 
la red del dolor. Por ejemplo, la sensibilidad a la presión varía según el 
contexto. Puedo distinguir una carta que pesa 1-1/4 onzas de una que pesa 
1-1/2 onzas con solo sostenerla en la mano. Pero si estoy sosteniendo un 
paquete de diez libras, no podría discernir esa diferencia; Necesitaría un 
cambio de al menos tres onzas antes de darme cuenta. 

Otra prueba evalúa el umbral absoluto del dolor. En esta prueba, el 
científico mide cuánta presión debe aplicarse a una aguja muy afilada antes 
de que el sujeto comience a sentir dolor. 


Córnea 0,2 gramos produce sensación dolorosa 
Antebrazo 20 gramos produce sensación dolorosa 

Parte de atrás de la mano 100 gramos produce sensación dolorosa 
Planta del pie 200 gramos produce sensación dolorosa 


Punta del dedo 300 gramos produce sensación dolorosa 


Observe cómo estas cifras contrastan con los umbrales de presión.2 La 
yema del dedo, por ejemplo, muestra una diferencia asombrosa: puede 
detectar apenas 3 gramos de presión, ¡pero no sentiré dolor allí hasta que 
esa presión exceda los 300 gramos! ¿Por qué? Piensa en las actividades de 
los dedos. El violinista de concierto debe sentir una asombrosa variedad de 
presiones para producir un sonido y un volumen perfectos. Un panadero 
habilidoso, moviendo sus manos a través de lotes de masa, puede notar tan 
solo un dos por ciento de variación en la "pegajosidad" o consistencia. Los 
palpadores de tela en las industrias textiles comparan las cualidades de la 
tela al tacto. Las yemas de los dedos deben ser increíblemente sensibles a 
las más mínimas diferencias en el tacto. 


Pero la sensibilidad al tacto no es suficiente. Las yemas de los dedos 
también deben ser resistentes para soportar una actividad rigurosa. Siente la 
mano callosa y escamosa de un carpintero o de un tenista profesional. La 
vida sería verdaderamente miserable si la yema del dedo enviara un 
mensaje de dolor al cerebro cada vez que una persona apretara una raqueta 
de tenis o golpeara un martillo. Así que el diseño del cuerpo incluye una 
yema del dedo extraordinariamente sensible a la presión, pero relativamente 
insensible al dolor. Las manos y las yemas de los dedos son las partes más 
utilizadas de nuestro cuerpo.* 3 

La córnea del ojo, sin embargo, vive una existencia diferente. Debido a 
su transparencia, esencial para admitir los rayos de luz, tiene un riego 
sanguíneo limitado y, por lo tanto, es muy frágil. Una pequeña herida puede 
causar ceguera, y cualquier intrusión en el ojo, una astilla de madera o una 
mota de tierra, representa una seria amenaza. Por lo tanto, los sensores de 
dolor de la córnea tienen una línea directa electrónica con el cerebro. 

He visto un juego de béisbol de la Serie Mundial retrasado por la simple 
razón de que al lanzador se le metió una pestaña en el ojo. Los jugadores de 
cuadro y los árbitros se reunieron alrededor mientras él se miraba en un 
espejo y lo sacaba. No podía seguir lanzando hasta que eliminara la fuente 
del dolor. Tal pestaña sobre su nariz, brazo o cualquier otra parte del cuerpo 
pasaría desapercibida. 

Cólicos, cálculos renales y dolores de cabeza por helado 

En el interior, el cuerpo presenta aún más evidencia del diseño inteligente 
de la red del dolor. Los pinchazos y las quemaduras por calor, las técnicas 
favoritas de los científicos para medir el dolor en la superficie de la piel, 
resultan inútiles en los órganos internos, que simplemente no responden a 
esos estímulos. ¿Por qué deberían? Dado que el cuerpo ha designado a la 
piel para que evalúe las alarmas de cortes, quemaduras y presiones, los 
Órganos internos pueden funcionar sin sistemas de advertencia tan 
elaborados. 

Pasa las defensas de la piel con la ayuda de un anestésico local y podrías 
quemar el estómago con una cerilla, insertar una aguja en el pulmón, cortar 
el cerebro con un cuchillo, aplastar el riñón con un tornillo de banco o 
perforar el hueso, todo sin causar molestias al paciente. Tales señales de 


dolor interno serían redundantes: la piel y el esqueleto ya protegen los 
Órganos internos de tales peligros. 

En cambio, los órganos protegidos del cuerpo poseen conjuntos únicos de 
receptores del dolor específicos para los peligros que enfrentan. Si un 
médico inserta un globo dentro de mi estómago y lo llena con aire para 
distenderlo un poco, mensajes urgentes de dolor se disparan a mi cerebro: 
dolor de cólico o gases. La red de dolor del estómago está diseñada a 
medida para protegerlo de peligros específicos. Del mismo modo, el riñón 
envía señales de dolor insoportables cuando hay un cálculo renal del 
tamaño de BB. Los revestimientos de las articulaciones, que son insensibles 
a una aguja o cuchillo, son muy sensibles a ciertos químicos. * 

En raras ocasiones, un órgano interno debe informar al cerebro de una 
emergencia que sus sensores de dolor no están equipados para manejar. 
¿Cómo puede alertar al cerebro sobre el daño que detecta? En este caso, el 
Órgano utiliza el notable fenómeno del dolor referido, reclutando sensores 
de dolor cercanos para hacer sonar la alarma. Por ejemplo, las víctimas de 
un ataque cardíaco pueden notar una sensación de ardor o constricción en el 
cuello, el pecho, la mandíbula o el brazo izquierdo. Allí, las células de la 
piel, aunque perfectamente sanas, envían amablemente mensajes de alarma 
al cerebro como si estuvieran dañadas, cuando en realidad el problema 
reside en su vecino, el corazón. De esta manera, la piel “presta” sus 
sensores de dolor al corazón como una estación de advertencia de 
retransmisión. 

Cualquiera que haya comido helado casero demasiado rápido en un 
caluroso día de verano puede experimentar un fenómeno relacionado. De 
repente, un dolor de cabeza golpea, justo detrás de los ojos. Obviamente, el 
helado no entra en la frente. Más bien, el nervio vago del estómago envía 
fuertes señales de frío al cerebro; en la unión con el nervio trigémino de la 
cara, la frente y la mandíbula, el dolor salta de un nervio al otro y el 
escalofrío en el estómago se siente como dolor en la cabeza. 

El misterio del dolor referido puede generar algunos diagnósticos 
médicos desafiantes. Las lesiones del bazo a veces se sienten en la punta del 
hombro izquierdo. Un apéndice dañado puede tomar prestados sensores de 
dolor en una variedad de lugares, a ambos lados del abdomen. Una lesión 
en el cuello puede causar dolor en el brazo. Cada uno de estos demuestra 


cómo los sistemas de respaldo del cuerpo cooperan para advertir sobre 
posibles lesiones. 

Las bibliotecas médicas contienen volúmenes masivos llenos de hechos 
asombrosos sobre el funcionamiento de la red del dolor del cuerpo, y he 
mencionado una mera muestra. Hechos como estos (la distribución exacta 
de las células de dolor necesarias, los umbrales personalizados de 
presión/dolor y el sistema de respaldo del dolor referido) me convencen de 
que, sea lo que sea, la red del dolor no es un accidente. 

El dolor no es una ocurrencia tardía, o la gran tontería de Dios. Más bien, 
revela un diseño maravilloso que sirve bien a nuestros cuerpos. El dolor es 
tan esencial para una vida normal, se podría argumentar, como la vista o 
incluso la buena circulación. Sin dolor, como veremos, nuestras vidas 
estarían llenas de peligros y desprovistas de muchos placeres básicos. 

¿Pero debe doler? 

Mi aprecio por los aspectos de ingeniería de la red del dolor se remonta 
al comienzo de mi amistad con el Dr. Paul Brand. Me encontré con su 
nombre en 1975, cuando estaba investigando por primera vez el tema del 
dolor. Ya había leído muchos libros sobre el tema. Pero un día mi esposa, 
que estaba hurgando en un armario en una tienda de suministros médicos, 
se encontró con un folleto con el título inusual, “El regalo del dolor”. Su 
autor fue el Dr. Brand. Poco tiempo después, nos reunimos en los terrenos 
de la leprosería de Carville, Luisiana, y desde entonces hemos colaborado 
en dos libros ( Temerosamente y maravillosamente hechos y A su imagen ). 

El Dr. Brand ha recibido un amplio reconocimiento por su trabajo 
médico, incluidos premios de la Fundación Albert Lasker, el Servicio de 
Salud Pública de EE. UU. y también de la Reina Isabel II, quien lo nombró 
Comandante del Imperio Británico. Sin embargo, curiosamente, obtuvo la 
mayor parte de su reconocimiento como un cruzado a favor del dolor. Sin 
dudarlo, el Dr. Brand declara: “¡Gracias a Dios por inventar el dolor! No 
creo que pudiera haber hecho un mejor trabajo. Es bonito." Como uno de 
los principales expertos mundiales en lepra, una enfermedad del sistema 
nervioso, está bien calificado para emitir tal juicio. 

Una vez, de hecho, el Dr. Brand recibió una subvención de varios 
millones de dólares con el propósito expreso de diseñar un sistema artificial 
para el dolor. Sabía que las personas con enfermedades como la lepra y la 
diabetes corrían un grave peligro de perder los dedos de las manos y los 


pies e incluso extremidades enteras simplemente porque su sistema de 
advertencia de dolor había sido silenciado. Literalmente se estaban 
destruyendo a sí mismos sin darse cuenta. Tal vez podría diseñar un 
sustituto simple que los alertara de los peores peligros. 

En este proyecto, el Dr. Brand tuvo que pensar como el Creador, 
anticipándose a las necesidades del cuerpo. Para obtener asistencia, contrató 
a tres profesores de ingeniería electrónica, un bioingeniero y varios 
bioquímicos investigadores. El equipo decidió concentrarse en las yemas de 
los dedos, la parte del cuerpo que se usa con más frecuencia y, por lo tanto, 
más vulnerable al abuso. Desarrollaron una especie de nervio artificial, un 
transductor sensible a la presión que se podía llevar en el dedo como un 
guante. Cuando se somete a presión, el nervio electrónico activa una 
corriente eléctrica que a su vez activa una señal de advertencia. 

El Dr. Brand y sus asistentes enfrentaron enormes problemas técnicos. 
Cuanto más estudiaban los nervios, más compleja parecía su tarea. ¿A qué 
nivel de presión debe emitir el sensor una advertencia? ¿Cómo podría un 
sensor mecánico distinguir entre la presión aceptable de, por ejemplo, 
agarrarse a una barandilla y la presión inaceptable de agarrarse a un espino? 
¿Cómo podría ajustarse para permitir actividades rigurosas como jugar al 
tenis? 

Brand también reconoció que las células nerviosas cambian su 
percepción del dolor para satisfacer las necesidades del cuerpo. Debido a la 
presión de la inflamación, un dedo infectado puede volverse diez veces más 
sensible al dolor. Es por eso que un dedo hinchado por un padrastro se 
siente incómodo y estorba: tu cuerpo te está diciendo que le des tiempo para 
sanar. Las células nerviosas “suben el volumen”, amplificando golpes y 
raspaduras que normalmente no se reportarían. De ninguna manera estos 
científicos bien financiados podrían duplicar esa hazaña con la tecnología 
actual. 

Los sensores artificiales cuestan alrededor de $ 450 cada uno, y se 
necesitaron muchos de ellos para proteger una sola mano o un pie, pero 
cada nuevo diseño se deterioraría por la fatiga o la corrosión del metal 
después de unos pocos cientos de usos. Cada mes, el Dr. Brand y sus 
colegas apreciaron más la notable ingeniería de la red del dolor del cuerpo, 
que incluye varios cientos de millones de sensores que funcionan sin 
mantenimiento durante la vida de una persona sana. 


Al principio, el Dr. Brand buscó una manera de hacer que su sistema de 
dolor artificial funcionara sin lastimar al paciente. Había leído las quejas de 
varios filósofos contra el mundo creado. ¿Por qué Dios no había diseñado 
un sistema nervioso que nos proteja, pero sin los aspectos desagradables del 
dolor? Aquí estaba su oportunidad de mejorar el diseño original con un 
sistema de protección que no dolía. 

Primero, su equipo intentó enviar una señal audible a través de un 
audífono, una señal que zumbaba cuando los tejidos recibían presiones 
normales y zumbaba con fuerza cuando realmente estaban en peligro. Pero 
la señal resultó demasiado fácil de ignorar. Si un paciente con una mano 
dañada estaba girando un destornillador con demasiada fuerza y la señal de 
advertencia fuerte se disparaba, simplemente la anulaba y giraba el 
destornillador de todos modos. Esto sucedió no una vez, sino muchas veces. 
No se pudo persuadir a las personas que no sintieron dolor para que 
confiaran en los sensores artificiales. 

A continuación, el equipo de Brand intentó con luces parpadeantes, pero 
pronto las eliminó por la misma razón. Finalmente tuvieron que recurrir a 
descargas eléctricas, pegando electrodos a una parte del cuerpo aún 
sensible, como la axila. Había que obligar a la gente a responder; ser 
alertado del peligro no era suficiente. El estímulo tenía que ser 
desagradable, así como el dolor es desagradable. 

“También descubrimos que la señal tenía que estar fuera del alcance del 
paciente”, dice Brand. “Incluso para las personas inteligentes, si deseaban 
hacer algo que temían activaría la descarga, apagarían la señal, harían lo 
que tenían en mente y luego la encenderían de nuevo cuando no hubiera 
peligro de recibir una descarga. señal desagradable. Recuerdo haber 
pensado cuán sabio había sido Dios al poner el dolor fuera de nuestro 
alcance”. 

Después de cinco años de trabajo, miles de horas-hombre y varios 
millones de dólares, Brand y sus asociados abandonaron todo el proyecto. 
Un sistema de alerta adecuado para una sola mano era exorbitantemente 
caro, sujeto a frecuentes averías mecánicas y totalmente inadecuado para 
interpretar las señales. profusión de sensaciones. Un sistema a veces 
llamado “el gran error de Dios” era demasiado complejo para que incluso la 
tecnología más sofisticada lo imitara. 


Es por eso que Paul Brand dice con total sinceridad: "¡Gracias a Dios por 
el dolor!" Por definición, el dolor es desagradable, lo suficiente como para 
obligarnos a retirar los dedos de una estufa. Sin embargo, esa misma 
cualidad nos salva de la destrucción. A menos que la señal de advertencia 
exija una respuesta, es posible que no la prestemos atención. 

Escucha tu dolor 

La típica respuesta estadounidense al dolor es tomar una aspirina al 
menor dolor y silenciar el dolor. Ese enfoque solo se ocupa del síntoma del 
problema. No nos atrevemos a apagar el sistema de advertencia sin 
escuchar primero la advertencia. 

Un ejemplo trágico de alguien que no prestó atención a la advertencia 
ocurrió en un partido de baloncesto de la NBA en el que un jugador estrella, 
Bob Gross, quería jugar a pesar de tener un tobillo gravemente lesionado. 
Sabiendo que se necesitaba a Gross para el importante partido, el médico 
del equipo inyectó Marcaine, un fuerte analgésico, en tres lugares diferentes 
de su pie. Gross comenzó el juego, pero después de unos minutos, mientras 
luchaba por un rebote, ¡un fuerte chasquido! se podía escuchar en toda la 
arena. Gross, inconsciente, corrió de un lado a otro de la cancha dos veces y 
luego se derrumbó en el suelo. Aunque no sintió dolor, un hueso se le había 
roto en el tobillo. Al anular el sistema de advertencia del dolor con el 
anestésico, el médico provocó un daño permanente en el pie de Gross y 
puso fin a su carrera en el baloncesto. 

El dolor no es el gran error de Dios. La sensación de dolor es un regalo, 
el regalo que nadie quiere. Más que nada, el dolor debe ser visto como una 
red de comunicación. Así como el sistema de advertencia de mi equilibrio 
me salvó en el vergonzoso episodio en el Orchestra Hall, una notable red de 
sensores de dolor hace guardia con el único propósito de evitar que me 
lesione. 

No digo que todo dolor sea bueno. A veces estalla y hace la vida 
miserable. Para alguien con artritis paralizante o cáncer terminal, el dolor 
domina tanto que cualquier alivio, especialmente un mundo sin dolor, 
parecería el cielo mismo. Pero para la mayoría de nosotros, la red del dolor 
realiza un servicio de protección diario. Está efectivamente diseñado para 
sobrevivir a la vida en este planeta a veces hostil. 

En palabras del Dr. Brand, “La única queja legítima que puede presentar 
contra el dolor es que no se puede apagar. Puede salirse de control, como 


con un paciente de cáncer terminal, aunque su advertencia haya sido 
escuchada y no se pueda hacer nada más para tratar la causa del dolor. Pero 
como médico, estoy seguro de que menos del uno por ciento del dolor está 
en esta categoría que podríamos llamar fuera de control. El noventa y nueve 
por ciento de todos los dolores que sufren las personas son dolores a corto 
plazo: situaciones corregibles que requieren medicación, reposo o un 
cambio en el estilo de vida de una persona”. 

Es cierto que la sorprendente idea del "don del dolor" no responde a 
muchos de los problemas relacionados con el sufrimiento. Pero es un punto 
de partida de una perspectiva realista sobre el dolor y el sufrimiento. Con 
demasiada frecuencia, el trauma emocional del dolor intenso nos impide ver 
su valor inherente. 

Cuando me rompo un brazo y trago frascos de aspirinas para aliviar el 
dolor, la gratitud por el dolor no es el primer pensamiento que me viene a la 
mente. Sin embargo, en ese mismo momento, el dolor alerta a mi cuerpo del 
peligro, moviliza las defensas antimfecciosas alrededor de la herida y me 
obliga a abstenerme de actividades que podrían agravar aún más la lesión. 
El dolor exige la atención que es crucial para mi recuperación. 

*Tenemos exactamente tantos sensores de dolor como necesitamos. Los 
científicos miden otro fenómeno del sistema nervioso llamado umbral de 
dos puntos. Presionan dos cerdas rígidas contra la piel de una persona con 
los ojos vendados para determinar qué tan juntas deben estar antes de que 
esa persona sienta un pinchazo en lugar de dos. En otras palabras, 
demuestra cuán cerca están los sensores de dolor individuales. En la pierna, 
ya no puedo distinguir dos pinchazos cuando los clavos se introducen a una 
distancia de 68 mm. Pero puedo distinguir dos pinchazos en el dorso de la 
mano a una distancia de 32 mm, y en la yema del dedo a solo 2 mm. La 
punta de la lengua, en cambio, tiene sensores cada 1 mm. Esto explica el 
fenómeno común que siento cuando la comida queda atrapada entre mis 
dientes. Con mi lengua puedo buscarla y determinar rápidamente en qué 
grieta está atrapada la comida. Pero con la yema del dedo, la comida es más 
difícil de localizar. Los espacios entre los dientes se “sienten más 
pequeños” con el dedo que con la lengua. 


CAPÍTULO 3 


INFIERNO SIN DOLOR 


Bromea sobre las cicatrices que nunca sintieron una herida. 
WILLIAM SHAKESPEARE 


Romeo y Julieta 
Casi por definición, si tenemos dolor no lo queremos. ¿Por qué el Dr. Brand 
y sus asociados gastarían tanto tiempo y energía tratando de crear dolor 
incluso cuando la mayoría de los otros profesionales médicos estaban 
trabajando diligentemente para silenciarlo? 

Había aprendido muchos datos sobre el diseño de la red del dolor. Incluso 
había llegado a verlo como un "regalo". Pero el conocimiento por sí solo no 
fue suficiente para vencer mi instintiva resistencia al dolor. Tenía fuertes 
dudas hasta que pasé una semana en Luisiana con el Dr. Brand, el cruzado 
del dolor. 

El Dr. Brand llegó a apreciar el dolor al vivir entre personas con lepra. 
Fue él quien descubrió que los pacientes de lepra sufren por la sencilla 
razón de que tienen un sistema de dolor defectuoso. 

La palabra lepra evoca imágenes exageradas: dedos rechonchos, heridas 
ulcerosas, piernas faltantes, rasgos faciales distorsionados. La literatura y 
películas como Ben Hur y Papillon (frecuentemente inexactas) nos han 
condicionado a ver la lepra como una aflicción insoportablemente cruel. Es 
la enfermedad más antigua registrada y una de las más temidas. Durante 
siglos, las víctimas de la lepra tuvieron que gritar “¡Inmundo! ¡Inmundo!" 
cada vez que alguien se acercaba. 

La lepra es ciertamente cruel, pero no como la mayoría de las 
enfermedades. Principalmente, funciona como un anestésico, atacando las 
células del dolor de las manos, los pies, la nariz, los oídos y los ojos para 
producir entumecimiento. No tan mal, en realidad, uno podría pensar. La 
mayoría de las enfermedades son temidas por su dolor; ¿Qué hace que una 
enfermedad indolora sea tan horrible? 


Sin embargo, la cualidad adormecedora de la lepra es precisamente la 
razón de la legendaria destrucción del tejido. Durante miles de años, la 
gente pensó que la enfermedad en sí misma causaba las úlceras en las 
manos, los pies y la cara que con tanta frecuencia provocaban infecciones y, 
en última instancia, la pérdida de extremidades. La investigación pionera 
del Dr. Brand en la India estableció que, en prácticamente todos los casos, 
la lepra solo adormece las extremidades. El daño tisular se produce 
únicamente porque el sistema de advertencia del dolor se ha silenciado. 

¿Cómo se produce el daño? El Dr. Brand se hizo esa pregunta miles de 
veces mientras trataba las manos infectadas de los aldeanos indios. Parecía 
una batalla perdida. Él curaba las heridas y las vendaba, solo para que los 
pacientes regresaran varios meses después con un daño mucho peor. Al 
igual que otros trabajadores de la lepra, asumió que la enfermedad 
funcionaba como un hongo, destruyendo tejido indiscriminadamente. 

Pero Brand pronto aprendió a interrogar cuidadosamente a sus pacientes 
sobre cualquier actividad que pudiera haber contribuido a la lesión. Una vez 
vio horrorizado cómo una persona con lepra metió la mano directamente en 
un fuego de carbón para recuperar una papa que alguien había dejado caer. 
Brand sabía que pronto estaría tratando las llagas en la mano de ese 
paciente, llagas causadas por quemaduras del fuego, no por lepra. El 
aldeano, insensible al dolor, sin darse cuenta había expuesto su mano a 
terribles abusos. 

Brand comenzó a seguir a los pacientes en el leprosario de la India. ¿De 
qué otra manera podrían estar dañándose a sí mismos? Vio a un hombre 
trabajando duro en el jardín, ajeno a la sangre que le corría por la mano; 
Brand examinó la pala y encontró un clavo que sobresalía justo en el lugar 
que su mano había estado agarrando. Otros pacientes de lepra se estiraban y 
extinguían una mecha encendida con sus propias manos, o caminaban 
descalzos sobre vidrios rotos. Observándolos, Brand comenzó a formular su 
teoría radical de que la lepra era principalmente un anestésico y solo 
indirectamente un destructor. Sin embargo, necesitaría mucha más 
evidencia para anular siglos de tradición médica. 

Un día, en medio de este tiempo de investigación de campo, el Dr. Brand 
fue a buscar algunos suministros a un pequeño almacén detrás del hospital. 
Intentó abrir la puerta, pero un candado oxidado no cedía. Justo en ese 
momento, pasó uno de sus pacientes más jóvenes: un niño de diez años, 


pequeño y desnutrido. A Brand le gustaba el chico por su espíritu agradable 
y cooperativo. 

“Oh, sahib doctor, déjame intentarlo”, dijo el chico, y alcanzó la llave. 
Con un rápido movimiento de su mano, giró la llave en la cerradura. Brand 
se quedó estupefacto. ¿Cómo podría este joven débil, la mitad de su 
tamaño, ejercer tal fuerza? 

Sus ojos captaron una pista reveladora. ¿Era una gota de sangre en el 
suelo? Al examinar el dedo índice del niño, Brand descubrió que el acto de 
girar la llave lo había abierto hasta el hueso; la piel, la grasa y las 
articulaciones estaban expuestas. ¡Sin embargo, el niño no lo sabía por 
completo! Para él, la sensación de cortarse el dedo hasta el hueso no era 
diferente a la de recoger una piedra o dar vuelta una moneda en su bolsillo. 

Después de ese incidente, Brand redobló sus esfuerzos para probar su 
teoría acerca de que la lepra es una causa secundaria, no primaria, de 
lesiones. Comenzó a medir los dedos de sus pacientes todos los días y trató 
de dar cuenta de cada ampolla, úlcera y corte. Aprendió que sus pacientes 
vivían en gran peligro debido a su falta de dolor. 

Las lesiones en los pies eran fáciles de explicar. Si un tobillo se torcía, 
desgarrando el tendón y el músculo, el paciente de lepra simplemente se 
ajustaba y caminaba torcido. Ningún sistema de advertencia de dolor 
anunciaba la necesidad de descansar el tobillo o buscar tratamiento, y la 
lesión provocaría un daño permanente. Sin embargo, las lesiones más 
desconcertantes ocurrieron durante la noche. ¿Cómo podían desaparecer 
pedazos de dedos de manos y pies mientras los pacientes dormían? Brand 
encontró la respuesta inquietante: las ratas entraban en las salas al aire libre 
y mordisqueaban a los pacientes desprevenidos. Sin sentir dolor, los 
pacientes seguían durmiendo y hasta la mañana siguiente no notaban la 
lesión y se la informaban al Dr. Brand. Ese descubrimiento condujo a una 
regla firme: cada paciente dado de alta del hospital tenía que llevar consigo 
un gato, para su protección nocturna. 

Al escuchar al Dr. Brand contar estas historias de terror, pude entender 
fácilmente por qué podía decir con absoluta convicción: "¡Gracias a Dios 
por el dolor!" Para él, el dolor representa el gran regalo de Dios, que Brand 
desea desesperadamente compartir con quince millones de víctimas de la 
lepra. 


Después de veinte años en la India, el Dr. Brand se mudó al centro de 
investigación y hospital de la enfermedad de Hansen* en Carville, Luisiana. 
Allí, bajo los auspicios del Servicio de Salud Pública de EE. UU., podría 
continuar su investigación y ayudar potencialmente a muchos más pacientes 
en todo el mundo. 

Conocí al Dr. Brand por primera vez en el hospital de Carville, una visita 
que cambió para siempre mi forma de pensar sobre el dolor. Debido al 
estigma de la lepra, el hospital es un lugar remoto y de difícil acceso. Fue 
construido en la década de 1890 en el sitio pantanoso de una plantación a 
orillas del Mississippi. (La tierra se compró con el pretexto de iniciar una 
granja de avestruces para que los vecinos no sospecharan las verdaderas 
intenciones de los compradores). 

El centro de lepra se extiende sobre 337 acres e incluye un campo de golf 
de nueve hoyos y un lago abastecido, además de modernas instalaciones 
médicas. El alambre de púas alrededor de Carville ha caído y los visitantes 
ahora son bienvenidos. Los recorridos se realizan tres veces al día. 

Un entorno agradable, edificios diseñados para pacientes en silla de 
ruedas, la mejor atención médica, tratamiento gratuito con los últimos 
medicamentos: en la superficie, la vida en este entorno de plantación 
sombreada parece casi envidiable. La enfermedad está bajo control ahora y 
la mayoría de los casos pueden detenerse en las primeras etapas. Pero, 
como aprendí rápidamente, queda un aspecto horrible de la lepra: la pérdida 
de la sensación de dolor. 

Visita a Carville 

Estoy visitando una clínica de pacientes en Carville. Dos fisioterapeutas, 
una enfermera y el Dr. Brand están sentados en sillas dispuestas en 
semicírculo alrededor de un monitor de televisión. Juntos examinarán a tres 
pacientes con problemas de salud. 

Entra el primero, un hawaiano de mediana edad llamado Lou (no es su 
nombre real). Me doy cuenta de que Lou tiene más deformidades visibles 
que la mayoría de los pacientes aquí. Llegó a Carville con un caso avanzado 
de lepra. Sus cejas y pestañas han desaparecido, lo que le da a su rostro una 
apariencia desnuda y desequilibrada. Debido a que sus párpados están 
paralizados, las lágrimas tienden a desbordarse y parece estar llorando 
perpetuamente. 


El Dr. Brand ya me ha dicho que Lou está prácticamente ciego. Ciego por 
falta de dolor: las diminutas células de dolor en la superficie de su ojo 
dejaron de señalar la irritación y la incomodidad que requieren el parpadeo 
y, a medida que sus párpados opacos parpadeaban con menos frecuencia, 
los ojos de Lou se secaron gradualmente. Prevenir la ceguera es un 
verdadero desafío en Carville. Algunos pacientes se destrozaron los ojos 
por el simple hecho de lavarse la cara, sus manos no eran lo suficientemente 
sensibles para advertir sobre el agua hirviendo. 

Además de la ceguera, Lou sufre muchos otros efectos secundarios de la 
lepra. Sus pies son muñones lisos, sin dedos: los diez dedos se perdieron 
debido a una lesión e infección inadvertidas. Sus manos están llenas de 
grietas profundas y cicatrices espesas. Pero el principal problema de Lou, el 
motivo por el que acudió a la clínica, es más psicológico que físico. 

Lou siente que se ha cerrado una puerta entre él y el resto del mundo. No 
puede ver a la gente. Habiendo perdido tanta sensibilidad, no puede sentir 
un apretón de manos ni ninguna otra forma de contacto humano. El último 
sentido que le queda no afectado es el oído, y esa es la fuente de su miedo. 
Un nuevo fármaco experimental está provocando cierta pérdida de 
audición. 

Con voz temblorosa, Lou le dice al grupo cuánto ama el Autoharp. Puede 
tocar las melodías hawaianas de su infancia y soñar con días de juventud. 
Un cristiano devoto, canta como una forma de alabanza a Dios y, a veces, se 
ofrece como voluntario para tocar himnos para su iglesia. Para poder tocar, 
Lou debe pegar la púa en el único parche de su pulgar que todavía tiene 
algo de sensibilidad. Con ese punto sensible, puede detectar suficiente 
variación en la presión para saber cómo rasguear los acordes correctamente. 

Pero el pulgar de Lou no es lo suficientemente sensible para reconocer 
presiones peligrosas. Horas de practicar el Autoarpa le han dejado callos en 
el pulgar y ahora le ha brotado una úlcera. Ha tenido miedo de venir a la 
clínica hasta ahora. "¿Puedes encontrar alguna forma de que siga jugando 
sin dañarme la mano?" pregunta con un fuerte acento, casi suplicante. 

El comité de médicos y fisioterapeutas ven la mano de Lou en el monitor 
de televisión. Están usando termografía, un proceso mediante el cual una 
máquina detecta diferentes bandas de temperatura y las proyecta 
visualmente como colores brillantes. Los satélites meteorológicos usan la 
misma tecnología. 


En el termograma, la mano de Lou aparece como un patrón psicodélico 
de chartreuse, amarillo, escarlata y todos los tonos intermedios. Las 
porciones más frescas aparecen verdes o azules. El rojo brillante es una 
señal de peligro que indica una infección: la sangre se ha precipitado al 
sitio, elevando la temperatura. El amarillo muestra un peligro extremo. Es 
fácil ver el punto más útil en el pulgar de Lou, ya que el uso constante ha 
inflamado el área y ahora se destaca como un puntito amarillo de calor. 

La termografía ha revolucionado el tratamiento en Carville porque por 
primera vez ofrece un sistema de alerta para personas sin dolor. 
Desafortunadamente, a diferencia de la red del dolor, esta tecnología detecta 
el peligro después del período de estrés, no durante el mismo. Una persona 
con un sistema de dolor saludable habría buscado tratamiento mucho antes. 
Su pulgar latía todo el día, exigiendo atención y descanso en voz alta. Pero 
Lou no tiene esa ventaja. Nunca sabe cuándo está dañando aún más la 
pequeña mancha de infección en su pulgar. 

El comité diseña un guante que se ajuste a la mano de Lou, uno que 
aliviará un poco la presión del pico Autoharp. El Dr. Brand da un discurso 
severo sobre la necesidad de que Lou descanse su pulgar, use el guante en 
todo momento y se presente cada pocos días. Pero después de que Lou se 
va, el fisioterapeuta expresa pesimismo. “Lou odia los guantes. Llaman la 
atención sobre sus manos y, sin duda, perderá algo de control sobre la 
selección. Probablemente lo pruebe por un día y luego lo tire”. 

Lou ya se está alejando de la gente, cortando el contacto a medida que 
sus sentidos de la vista, el oído y el tacto se desvanecen gradualmente. 
Ahora su último gran amor, su autoexpresión a través de la música, también 
está amenazado. Es posible que regrese a la clínica en unas pocas semanas 
con otra infección que le haya causado un daño permanente en el pulgar. 
Incluso puede perder el pulgar. Pero en Carville el tratamiento es 
voluntario. Sin su propia red de dolor que lo obligue a actuar, Lou tiene la 
opción arriesgada de ignorar la advertencia del termograma. 

Una fregona y un zapato 

Otro paciente, Héctor, entra en la habitación. Aunque su rostro no 
muestra ninguna de las deformidades de Lou, aún así debo contenerme para 
no jadear cuando lo veo. A estas alturas ya me he acostumbrado a ver los 
colores proyectados en un monitor de termograma, pero no en la cara de un 
hombre. ¡Héctor tiene la piel azul! El Dr. Brand, al notar mi reacción, me 


susurra que Héctor ha mostrado resistencia a las sulfonas que se usan más 
comúnmente para el tratamiento y que el equipo ha estado experimentando 
con una nueva droga que resulta ser un tinte azul. Héctor ha renunciado 
gustosamente a los tonos de piel normales con la esperanza de detener la 
propagación de la lepra en su cuerpo. 

Héctor, un paciente muy cooperativo, responde a todas las preguntas del 
comité cuidadosamente, hablando con un profundo acento tejano. No, no ha 
tenido problemas desde la última revisión. El termograma de Héctor, sin 
embargo, no está de acuerdo, revelando un punto de peligro de color rojo 
intenso en la membrana entre el pulgar y el índice derechos. Un callo ha 
ocultado cualquier signo externo de infección, pero debajo hay una 
infección enconada. 

Interrogándolo como un equipo de investigación policial, el Dr. Brand y 
los demás le piden a Héctor que rastree sus actividades del día. ¿Cómo se 
afeita? ¿Poner sus zapatos? ¿Él tiene trabajo? ¿Juega al golf? ¿Disparar al 
billar? En algún momento de su día, Héctor ha estado agarrando algo con 
demasiada firmeza entre el pulgar y el índice. A menos que puedan 
encontrar la actividad defectuosa y hacer que se detenga, su mano se 
deteriorará aún más. 

Por fin, en el transcurso del interrogatorio, Héctor identifica el problema. 
Después del trabajo suave de cada día como cajero de la cantina, ayuda con 
la limpieza, trapeando el piso para borrar los refrescos o dulces derramados. 
Ese movimiento de ida y vuelta, junto con la incapacidad de Héctor para 
sentir con qué firmeza está apretando el mango del trapeador, ha dañado el 
tejido dentro de su pulgar. El misterio está resuelto. 

Héctor agradece efusivamente al grupo. Un fisioterapeuta toma nota para 
pedirle al supervisor del comedor que sustituya a Héctor por otra actividad. 

Entra un paciente más: José. A diferencia de la mayoría de la gente en 
Carville, José viste lo último en moda. Sus pantalones tienen una raya 
pronunciada y su camisa de algodón está perfectamente ajustada para que le 
quede bien. Sus zapatos no se parecen en nada a los zapatos ortopédicos 
negros y aburridos que he visto en la mayoría de los pacientes. Tienen un 
diseño contemporáneo de puntera estrecha y están pulidos con un brillo 
marrón intenso. 

Los zapatos de José son, de hecho, el problema. Se viste 
meticulosamente debido a su trabajo de tiempo completo como vendedor de 


muebles en California. Los terapeutas de Carville han tratado de persuadir a 
José para que use zapatos menos elegantes y más seguros, pero él siempre 
se ha negado. Su trabajo y su imagen son más importantes para él que el 
estado de sus pies. 

Cuando José se quita los zapatos y los calcetines, sus pies muestran la 
peor lesión que he visto. No puedo encontrar la más mínima protuberancia 
donde deberían estar los dedos de sus pies. Después de años de infección, 
su cuerpo ha absorbido el tejido óseo, y José ahora camina sobre muñones 
redondeados, como un amputado. Sin dedos para amortiguar el impacto 
cuando su talón se levanta, está desgastando sistemáticamente incluso los 
muñones. La termografía ilustra gráficamente el problema actual. El Dr. 
Brand llama la atención de José sobre los parches de color amarillo brillante 
que marcan la extensión de la infección. 

Normalmente, una persona automáticamente cojearía, o cambiaría el 
estilo de caminar, para amoldarse a un nuevo par de zapatos, y si los pies le 
dolían demasiado, saldría un par más cómodo. Pero José no puede sentir las 
señales de peligro. Los miembros del comité se turnan para tratar de 
convencer a José de la gravedad del problema, pero él se muestra 
cortésmente inflexible. No usará zapatos hechos por Carville. Para él, se 
ven como zapatos de entrenamiento para lisiados, y avisarían a sus clientes 
de que algo anda mal. Sus rasgos faciales y manos son casi normales; no 
dejará que sus pies lo traicionen. 

Finalmente, el Dr. Brand llama al zapatero y le pide que haga algunos 
ajustes menores en los zapatos de José que pueden aliviar parcialmente la 
presión. 

Al final de la clínica, después de que el último paciente se ha ido, el Dr. 
Brand se vuelve hacia mí y dice: “El dolor, a menudo se ve como el gran 
inhibidor que nos impide la felicidad. Pero lo veo como un dador de 
libertad. Mira a estos hombres. Lou: estamos buscando desesperadamente 
una manera de permitirle la simple libertad de tocar un Autoharp. Héctor: ni 
siquiera puede trapear un piso sin lastimarse. Jose: no puede vestirse bien y 
caminar normalmente. Para eso, necesitaría el don del dolor. 

Una indiferencia mortal 

La lepra no es la única aflicción que amortigua las advertencias 
protectoras del dolor. La investigación en Carville también se ha aplicado a 
otras condiciones médicas de insensibilidad. En casos avanzados, los 


diabéticos pierden la sensación de dolor y se enfrentan exactamente a los 
mismos peligros. Muchos han perdido dedos de manos y pies y 
extremidades enteras como resultado de lesiones prevenibles. Los 
alcohólicos y los drogadictos también pueden adormecer su sensibilidad: 
cada invierno, los alcohólicos mueren a causa de la exposición, con el 
cuerpo entumecido por el frío penetrante. 

Sin embargo, algunas personas nacen con una red de dolor defectuosa y 
algunas de ellas también han buscado tratamiento en Carville. Las víctimas 
de la rara condición conocida informalmente como "indiferencia congénita 
al dolor" tienen una especie de sistema de advertencia, pero, al igual que las 
luces intermitentes y las señales audibles del Dr. Brand, el suyo no duele. 
Para ellos, pasar los dedos por una estufa caliente les da la misma sensación 
que pasar los dedos por un camino de asfalto. Se sienten ambos como 
sensaciones neutras. 

La indiferencia congénita al dolor plantea problemas únicos en la crianza 
de los hijos. Una familia contó un incidente horrible que ocurrió cuando a 
su pequeña hija le salieron cuatro dientes. La madre, al oír a la pequeña 
riendo y arrullando en la habitación contigua, entró esperando encontrar 
algún juego nuevo que la niña hubiera descubierto. Ella gritó. Su hija se 
había mordido la punta del dedo y estaba jugando con la sangre, haciendo 
dibujos con las gotas. 

¿Cómo explica el peligro de los fósforos, los cuchillos y las hojas de 
afeitar a esos niños? ¿Cómo los castigas? La pequeña, al ver el efecto de su 
“juego” en su madre, empezó a usarlo con picardía. Cada vez que su madre 
le prohibía hacer algo, la niña se metía el dedo en la boca y comenzaba a 
morderlo. Cuando cumplió dieciséis años, se había mordido todos los 
dedos. 

En la literatura médica se han informado alrededor de cien casos de esta 
extraña aflicción. Una niña de siete años se hurgó la nariz hasta que se le 
ulceraron las fosas nasales. Una niña inglesa de ocho años, en un ataque de 
ira, se arrancó todos los dientes excepto nueve y se sacó ambos ojos de las 
órbitas. Los niños afligidos pueden impresionar a sus amigos con hazañas 
extrañas como pasar un alfiler entre sus dedos. 

Pero la insensibilidad al dolor condena a esas personas a una vida de 
constante peligro. Pueden torcerse una muñeca o un tobillo sin saberlo, o 
morderse la lengua mientras mastican chicle. Las articulaciones se 


deterioran porque no pueden cambiar el peso al dormir o estar de pie. Una 
mujer afligida perdió la vida porque no podía sentir un simple dolor de 
cabeza, el síntoma de advertencia de una enfermedad grave. 1 

Estas personas pueden someterse a una cirugía sin anestesia, pero ¿cómo 
saben cuándo se requiere cirugía? Mientras que una persona sana sentiría 
síntomas antes de un ataque cardíaco o apendicitis, no siente nada. Mientras 
que la mayoría de las personas responderían de inmediato, estimuladas por 
el dolor, las personas con insensibilidad congénita deben atender 
conscientemente a las pistas más débiles y reflexionar sobre la respuesta 
adecuada. Sensación de cosquilleo en el abdomen. . . ¿Eso significa que mi 
apéndice se ha reventado? 

Los libros de texto de medicina habían hecho mucho para convencerme 
del valor del dolor antes de visitar Carville. Ya estaba empezando a darme 
cuenta de que, incluso en el caso de Claudia Claxton, el dolor no era la raíz 
del problema, sino la enfermedad. El dolor era simplemente la forma leal de 
su cuerpo de informarle que las células cancerosas y los rayos de cobalto la 
estaban dañando. Aparte de estas advertencias, podría haber muerto, sin 
darse cuenta de la presencia de la enfermedad. 

La semana en Carville me dejó recuerdos imborrables. Cada vez que 
tengo la tentación de maldecir a Dios por el dolor, recuerdo a Lou: sus ojos 
llorosos, su rostro lleno de cicatrices, ajeno al contacto humano, anhelando 
una manera de conservar su música, su último amor en la vida. El dolor nos 
permite, al menos a los afortunados, llevar una vida libre y activa. Si alguna 
vez lo dudas, visita una leprosería y observa por ti mismo un mundo sin 
dolor. 

El dolor no es un disgusto que deba evitarse a toda costa. De mil 
maneras, grandes y pequeñas, el dolor nos sirve cada día, haciendo posible 
la vida normal en este planeta. Si estamos sanos, las células del dolor nos 
avisan cuándo ir al baño, cuándo cambiarnos de zapatos, cuándo aflojar el 
mango de un trapeador o un rastrillo, cuándo parpadear. peligros El único 
ambiente seguro para una persona sin dolor es permanecer en cama todo el 
día. . . pero incluso eso produce úlceras de decúbito. 

*El nombre médico de la lepra. 


CAPÍTULO 4 


AGONÍA Y GOZO 


¡Cuán singular es la cosa llamada placer y cuán curiosamente relacionada 
con el dolor, que podría pensarse que es lo opuesto a él! . . sin embargo, el 
que persigue una de las dos generalmente se ve obligado a tomar la otra; 


sus cuerpos son dos pero están unidos por la misma cabeza. 
SÓCRATES 


Cuando nos enfrentamos a los hechos, la mayoría de nosotros admitirá que 
el dolor, al menos algo de dolor, tiene un propósito bueno y útil. Además 
del sistema de alerta que proporciona, los peligros ocultos ensombrecerían 
nuestra existencia cotidiana. Aún más descuidada, sin embargo, es la 
conexión íntima que une el dolor y el placer. Las dos sensaciones trabajan 
tan juntas que a veces se vuelven casi indistinguibles. 

El dolor es un componente esencial de nuestras experiencias más 
satisfactorias. ¿Suena extraño? Puede ser, porque la cultura moderna nos 
bombardea con mensajes opuestos. Se nos dice que el dolor es la antítesis 
del placer. Si siente un ligero dolor de cabeza, cámbielo de inmediato con el 
nuevo analgésico extra fuerte. Si su nariz gotea más de una gota, busque el 
último spray descongestionante de los senos paranasales. Ante el más leve 
calambre de estreñimiento, visite una farmacia y seleccione entre la 
deslumbrante exhibición de dulces, líquidos, píldoras y enemas. 

Pienso en las críticas de Thielicke a la “visión inadecuada del 
sufrimiento” de los estadounidenses. No es de extrañar. Los modernos nos 
hemos aislado de la corriente de la historia humana, que siempre ha 
aceptado el dolor como parte integral de la vida. Hasta hace muy poco, 
cualquier visión equilibrada de la vida tenía que considerar el dolor como 
algo normal y rutinario. Ahora asoma como el gran intruso. 

Permítanme agregar rápidamente que compro trozos de carne sin sangre 
y envueltos en plástico en las tiendas de comestibles, trabajo en una oficina 
con aire acondicionado y uso zapatos para proteger mis pies de las aceras de 
Chicago. Pero al hacerlo, me doy cuenta de que la abundancia de lujos y 


comodidades como estas me dan una perspectiva del mundo y del dolor que 
no fue compartida por ningún otro siglo y que aún no se ha dado cuenta de 
dos tercios del mundo. Yo, junto con la mayoría de los estadounidenses, 
tiendo a ver el dolor como una sensación que puede y debe ser dominada 
por la tecnología. Ese punto de vista distorsionado ayuda a fomentar la 
noción de que el dolor y el placer son diametralmente opuestos: nuestro 
estilo de vida nos lo murmura todos los días. 

El ganador del Premio Nobel George Wald reflexionó sobre este hecho: 
“Solo date cuenta, tengo 69 años y nunca he visto morir a una persona. Ni 
siquiera he estado en la misma casa mientras una persona moría. ¿Qué tal el 
nacimiento? Un obstetra me invitó a ver mi primer parto apenas el año 
pasado. Solo piense, estos son los eventos más grandes de la vida y han sido 
eliminados de nuestra experiencia. De alguna manera esperamos vivir vidas 
emocionales plenas cuando hemos borrado cuidadosamente las fuentes de 
las emociones humanas más profundas. Cuando no experimentas el dolor, 
es bastante difícil experimentar la alegría”. 

Cerebros zambados 

En cierto modo, el cerebro humano se asemeja a un amplificador 
electrónico, que coordina la entrada de una desconcertante variedad de 
fuentes. En lugar de tocadiscos fonográficos, máquinas VCR, reproductores 
de discos compactos y reproductores de casetes, tenemos fuentes de entrada 
como el tacto, la vista, el oído, el gusto y el olfato. En un cuerpo sano, el 
dolor es solo una de las muchas fuentes de entrada asignadas para informar 
sobre el estado de las extremidades. 

Cuando un órgano de los sentidos comienza a degenerar, el cerebro 
automáticamente sube el control de volumen. A veces, una persona con 
lepra no notará la pérdida de la sensación táctil hasta que desaparezca por 
completo; su cerebro ha compensado aumentando el volumen de los ligeros 
impulsos hasta que los sensores mueren y no emiten más impulsos. 

La cultura moderna me entristece porque, mientras busca bajar el 
volumen del dolor, constantemente sube el volumen de todas las demás 
fuentes. Tenemos oídos: son bombardeados con decibeles hasta que los 
tonos sutiles se pierden para siempre. Escuche música de cualquier otro 
siglo, XII, XVI, incluso XIX, y compárela con lo que la mayoría de la gente 
escucha hoy. Tenemos ojos: el mundo los asalta con luces de neón y colores 
fosforescentes hasta que una puesta de sol o una mariposa palidecen en 


comparación. Imagínese lo que hizo para los sentidos vislumbrar una 
mariposa cola de golondrina tigre en un pueblo de la Europa medieval, en 
comparación con la misma mariposa en el centro de Las Vegas hoy. y oler. 
Quite las latas de aerosol de nuestros armarios en el interior y las partículas 
contaminantes del aire exterior, y la mayoría de nosotros no tendría idea de 
cómo se supone que debe oler el mundo natural. 

Usamos la palabra "drogado" para las personas tan bombardeadas con 
sensaciones, a menudo inducidas químicamente, que se adormecen casi sin 
sentido. Prefiero la palabra “zumbado”, siguiendo la analogía 
cerebro/amplificador. En un entorno de tan alta tecnología, es fácil para los 
jóvenes, especialmente, confundir el placer indirecto con la verdadera 
satisfacción: la vida como un videojuego. No ven el placer como algo a lo 
que aspirar y alcanzar activamente después de la lucha. El placer es algo 
que se te hace a ti; simplemente abróchese el cinturón en el paseo del 
parque de diversiones. 

Los problemas de las drogas en los Estados Unidos demuestran este 
patrón: al aumentar los poderes de percepción, los estimulantes químicos 
abren un nuevo mundo a una generación que nunca ha aprendido a apreciar 
plenamente el mundo que tenemos. No es suficiente caminar a lo largo de 
un pantano y escuchar las ranas y los grillos, observar a las tortugas 
hundirse como submarinos hinchados en el agua, buscar el leve aroma de 
las flores silvestres. No es suficiente, incluso, visitar los confines del 
desierto, donde la naturaleza está lejos de ser sutil. En cambio, con 
demasiada frecuencia experimentamos todas estas cosas indirectamente, 
desplomados frente a un televisor parpadeante con sus rayos de color 
Trinitron y radiación de baja frecuencia, recibiendo estimulación sensorial 
solo a través de nuestros ojos. Hemos estado en el Everest y regresamos, 
pensamos, cuando de hecho, algunos de nosotros nunca hemos escalado los 
Apalaches. 

Sustituir las sensaciones vicarias y artificiales por las naturales tiene un 
costo en el cuerpo humano. Al igual que los músculos, nuestros sentidos 
pueden atrofiarse. Científicos franceses han demostrado esto en 
experimentos con cámaras de aislamiento oscuras en las que los voluntarios 
flotan en agua tibia. En ausencia de estímulos externos, los sentidos no 
tienen nada que informar y comienzan a fallar. Pronto los sujetos se vuelven 
inquietos y desorientados, y al poco tiempo comienzan a alucinar. Los 


pilotos de jets de gran altitud y los centinelas militares en puestos 
avanzados aislados han experimentado alucinaciones similares. Cuando se 
le priva de los informes sensoriales del cuerpo, el cerebro parece fabricar 
los suyos propios. 

Por otro lado, a través del uso regular, nuestras facultades sensoriales 
pueden desarrollar aún más capacidad de respuesta. Las terminaciones 
nerviosas en realidad “mejoran” con el uso. Algunos científicos teorizan 
que las yemas de los dedos desarrollan su increíble sensibilidad debido a 
nuestra constante dependencia de ellas desde la infancia en adelante. Del 
mismo modo, puede aumentar la sensibilidad de la piel cepillándose el 
brazo a diario con un cepillo de nailon. Eventualmente, la superficie de la 
piel detectará una gama mucho más amplia de sensaciones de placer y 
dolor. 

Andar descalzo también ayuda a variar la sensación de la piel, sobre todo 
s1 se camina sobre la arena de una playa o sobre la hierba. Las sutiles 
variaciones en la forma y la textura de un césped alimentan al cerebro con 
la información sensorial necesaria, que es vital para el desarrollo saludable 
del cerebro. 

Por esta razón, el Dr. Brand, medio en broma pero medio en serio, 
sugiere que los bebés deben criarse sobre esteras gruesas de coco en lugar 
de edredones y mantas de plumas. Rodear a los bebés de suavidad y 
sensaciones neutras sofoca su crecimiento nervioso y limita su rango de 
interpretación del mundo. Brand también confiesa que su esposa lo disuadió 
de colocar alambre de púas alrededor de los parques de sus hijos. ¿Cruel? 
Simplemente entrenaría a un niño para que acepte un mundo donde ciertas 
cosas (como objetos afilados y estufas calientes) están prohibidas y son 
dolorosas. Cuanto más mimas a los niños, dice, más los condicionas a una 
vida aislada y hambrienta de sensaciones. . 

El Dr. Brand trata de seguir este principio a lo largo de su vida, incluso 
cuando se acerca a las últimas décadas de su vida. “En un momento, pensé 
en el dolor como lo opuesto a la felicidad. Habría ilustrado la vida 
dibujando un gráfico con un pico en cada extremo y un valle en el medio. 
El pico de la izquierda representaría la experiencia del dolor o la infelicidad 
aguda. El pico de la derecha representaría pura felicidad o éxtasis. En el 
medio está la vida tranquila y normal. Mi objetivo, pensé, era encarar con 
firmeza la felicidad y alejarme del dolor. Pero ahora veo las cosas de otra 


manera. Si dibujara un gráfico de este tipo hoy, tendría un solo pico central 
con una llanura circundante. El pico sería la Vida con L mayúscula, el punto 
en el que se encuentran el dolor y el placer. La llanura circundante sería 
sueño, apatía o muerte”. 

Dolor y placer 

La naturaleza, siempre económica, utiliza los mismos sensores nerviosos 
y vías que transmiten mensajes de dolor para transmitir también mensajes 
de placer. A nivel celular, la sensación de picor por picadura de mosquito 
(desagradable) y la de cosquillas (agradable) son virtualmente idénticas, 
con la diferencia de que las cosquillas implican el movimiento de algo que 
actúa sobre ti: una pluma tirada sobre la piel, un dedo movió en un área 
sensible. Los mismos sensores nerviosos están involucrados, disparando 
respuestas idénticas al cerebro, pero interpretamos una acción como 
agradable y otra como desagradable. 

El cuerpo no contiene sensores de "placer" dedicados. Los sensores en 
sus dedos que envían a su cerebro información sobre el calor, o la extensión 
de una descarga eléctrica leve, o el grado de aspereza de una superficie 
áspera, son los mismos sensores que le transmiten la sensación de 
terciopelo o satén. De hecho, incluso los sensores que producen sensaciones 
de placer sexual son los mismos que transmiten mensajes de alarma. La 
disección de las zonas erógenas produce una gran cantidad de células 
táctiles y de presión (lo que explica por qué esas áreas son tan sensibles al 
dolor), pero no células dedicadas al placer. La naturaleza nunca es tan 
lujosa. 

Algunos dolores (el pinchazo agudo de una uña para detener la picazón 
de la picadura de un mosquito, o el sonido de un músculo adolorido que se 
estira después de un duro día de trabajo) se perciben como más placenteros 
que desagradables. Después de esquiar todo el día en las montañas, quiero 
el jacuzzi más caliente disponible. Espero unos minutos y luego sumerjo 
con cautela una mano o una pierna en el agua. ¡Ay! Un pinchazo de dolor. 
Me retiro, luego intento de nuevo. Hasta los tobillos ahora, y el dolor es 
mucho menor. Poco a poco sumerjo mi cuerpo en el agua. La misma agua 
que un momento antes me causaba dolor ahora se siente maravillosamente. 
Mis músculos adoloridos se sienten mejor de lo que se han sentido en todo 
el día. (Los linimentos como Ben Gay funcionan según el mismo principio: 
irritan levemente la piel, lo que provoca algo parecido a una sensación de 


"ardor". La sangre corre hacia el sitio, lo que alivia los músculos 
sobrecargados). 

Esta estrecha asociación entre el dolor y el placer es cierta no solo a nivel 
celular, sino también en muchas experiencias que involucran a todo el 
cuerpo trabajando en conjunto. A menudo, el placer más intenso viene 
después de una lucha prolongada. 

Una vez fui a un campamento de estrés, diseñado después del programa 
Outward Bound, en los bosques del norte de Wisconsin. Dichos programas 
ofrecen una cura instantánea para cualquiera que se sienta aislado del 
mundo natural o del dolor. Despertarse a las 4:00 a. m., trepar por una pared 
de roca desnuda sin guantes, correr una carrera de maratón después de diez 
días en el bosque, invadir la sede mundial de las moscas negras y los "no- 
see-ums": esas delicias esperan al suave impermeable de la ciudad. Nunca 
me había sentido más cansada al final del día mientras forzaba a los 
músculos cansados a meterse en un saco de dormir todavía húmedo por el 
rocío de la noche anterior. Aun así, nunca he dormido menos, gracias 
principalmente a los “no-see-ums” nocturnos, más pequeños que cualquier 
abertura de mosquitera y más feroces que cualquier abeja asesina. 

Sin embargo, lo que ahora recuerdo más de esa semana es cómo afectó 
mis sentidos. Parecían cobrar vida. Cuando inspiré, pude "saborear" el aire, 
y de una manera completamente diferente a como pruebo el aire alrededor 
de mi casa en Chicago. Noté cosas con mis ojos y oídos que normalmente 
pasaría por alto. 

Una vez, después de una tarde de caminata en el polvo y el calor, 
mientras cargamos con mochilas de setenta libras, hicimos una breve pausa 
para descansar. Uno del grupo siguió a una abeja melífera hasta una 
pequeña parcela de fresas silvestres que crecían cerca. Ninguna tienda de 
comestibles que se precie habría aceptado estas fresas. Eran pequeños y 
flacuchos, y estaban cubiertos de polvo. No nos importaba; eran comida, y 
tal vez contenían algo de humedad. Escogí un puñado, me los metí en la 
boca e inmediatamente me abrumó el increíble sabor del dulce y delicioso 
jugo de fresa. ¡Estas pequeñas bayas disecadas eran las mejores que había 
comido! Pasé mi tiempo de descanso recogiendo más y metiéndolos en 
bolsas de plástico para un refrigerio por la tarde. 

Al principio pensé que nos habíamos topado con una nueva especie, cuyo 
descubrimiento revolucionaría la industria frutícola. Poco a poco me di 


cuenta de que el sabor tenía que ver con mi condición física, no con las 
fresas. El proceso de usar mi cuerpo y conectarme con todos mis sentidos 
había liberado un nivel completamente nuevo de conciencia del placer. El 
extraordinario y delicioso sabor de esas fresas nunca hubiera sido mío si no 
hubiera sentido primero el calor y el trabajo de caminar todo el día, así 
como las punzadas del hambre que agudizaban mis sentidos. 

Los deportistas conocen bien esta extraña hermandad. Mira a un 
levantador de pesas olímpico. Se acerca a la barra de acero con sus ruedas 
abultadas de peso. Respira hondo, hace muecas, flexiona los músculos. 
Agachándose, da unos cuantos tirones preparatorios para calentarse. Luego 
se pone en cuclillas, aspira aire, tensa su cuerpo en un poderoso reflejo y 
comienza a izar. Oh, el dolor en la cara de un levantador de pesas. Cada 
milisegundo que tarda en cargar el peso sobre sus hombros y levantarlo por 
encima de su cabeza, graba líneas de agonía en su rostro. Sus músculos 
gritan por alivio. 

Si lo consigue, deja caer la barra con una tremenda tanga al suelo y salta 
en el aire, con las manos entrelazadas por encima de la cabeza. En un 
milisegundo, el éxtasis absoluto reemplaza a la agonía absoluta. Uno no 
habría existido sin el otro. Pregúntele al levantador de pesas qué pensaba 
del dolor, y lo mirará desconcertado. Ya lo ha olvidado, pues se lo ha 
tragado el placer. 

Lin Yutang describe una antigua filosofía china en su libro Mi país y mi 
pueblo: “Estar seco y sediento en una tierra calurosa y polvorienta, y sentir 
grandes gotas de lluvia sobre mi piel desnuda, ¡ah, esto no es felicidad! 
Tener una picazón en la parte íntima de mi cuerpo, y finalmente escapar de 
mis amigos y esconderme en un escondite donde puedo rascarme, ¡ah, esto 
no es felicidad!” En la larga lista de experiencias de felicidad de Yutang, 
prácticamente todas combinan el dolor con el placer. 

Confesiones de Agustín contienen un pasaje notablemente similar. “¿Qué 
es, pues”, comienza, “lo que pasa dentro del alma, que se deleita más si se 
encuentran o se le devuelven las cosas que ama, que si las hubiera poseído 
siempre?” Agustín procede a mencionar un victorioso general que 
experimenta la mayor satisfacción cuando el peligro es mayor, un marino 
que se regocija en mares en calma después de una violenta tormenta, y un 
enfermo que al recuperarse camina con una alegría que nunca había 
conocido antes de su enfermedad. 


“En todas partes, un mayor gozo es precedido por un mayor sufrimiento”, 
concluye Agustín.1 Como otros padres de la iglesia, comprendió que privar 
de algunos sentidos, como por ejemplo mediante el ayuno, exaltaba otros. 
La experiencia espiritual se nutre mejor en el desierto. 

Cuando sea viejo, espero no pasar mis días entre sábanas estériles, 
conectado a un respirador en un ambiente libre de gérmenes, protegido de 
los peligros del mundo exterior. Espero estar en una cancha de tenis, 
forzando mi corazón con un remate aéreo septuagenario. O tal vez en una 
caminata final, resoplando y resoplando a lo largo de un sendero hasta las 
cataratas de Lower Yosemite para sentir una vez más el rocío contra mi 
mejilla arrugada. En resumen, espero no aislarme tanto del dolor que ya no 
sienta placer. 

Hacerse amigo de los enemigos 

Tanto los atletas como los artistas aprenden que un largo período de lucha 
y esfuerzo precede a casi todos los logros humanos que valen la pena. 
Fueron necesarios años de trabajo duro y miseria para que Miguel Ángel 
creara los frescos de la Capilla Sixtina que desde entonces han dado placer 
a tantos otros. Y cualquiera que haya construido gabinetes en una cocina O 
cuidado un huerto sabe la misma verdad de una manera más mundana: el 
placer, que viene después del dolor, lo absorbe. Jesús usó el parto como una 
analogía: nueve meses de espera y preparación, trabajo intenso, luego el 
éxtasis del nacimiento (Juan 16:21). 

Una vez entrevisté a Robin Graham, la persona más joven en navegar 
sola alrededor del mundo. (Su historia fue contada en el libro y la película 
Dove. ) Robin zarpó como un joven inmaduro de dieciséis años, no tanto 
buscando su futuro como retrasándolo. En el transcurso del largo viaje, fue 
aplastado de costado por una violenta tormenta oceánica, una ola rebelde 
partió su mástil en dos y apenas se salvó de la aniquilación por una tromba 
marina. Pasó tal desesperación en Doldrums, una porción del océano sin 
viento ni corrientes cerca del ecuador, que vació una lata de queroseno en 
su bote, encendió una cerilla y saltó por la borda. (Una repentina ráfaga de 
viento pronto le hizo cambiar de opinión y volvió a saltar para extinguir las 
llamas y continuar el viaje). 

Después de cinco años, Robin navegó hacia el puerto de Los Ángeles 
para ser recibido por botes, pancartas, multitudes, reporteros, bocinas de 
automóviles y explosiones de silbatos de vapor. La alegría de ese momento 


estaba en un nivel diferente de cualquier otra experiencia que había 
conocido. Nunca podría haber sentido esas emociones regresando de una 
salida de placer frente a la costa de California. La agonía de su viaje 
alrededor del mundo había hecho posible el júbilo de su regreso triunfal. 
Dejó a un niño de dieciséis años y regresó a un hombre de veintiún años. 

Impresionado por la sensación de salud que podía traer la realización 
personal, Robin inmediatamente compró una parcela agrícola en Kalispell, 
Montana, y construyó una cabaña con troncos cortados a mano. Los 
editores y los agentes cinematográficos intentaron seducirlo con viajes 
publicitarios por todo el país, compromisos en programas de entrevistas y 
grandes cuentas de gastos, pero Robin los rechazó todos. 

Nosotros, los modernos, en nuestros ambientes controlados por la 
comodidad, tenemos una tendencia a culpar de nuestra infelicidad al dolor, 
al que identificamos como el gran enemigo. Si de alguna manera 
pudiéramos extirpar el dolor de la vida, ah, entonces seríamos felices. Pero, 
como muestran experiencias como la de Robin, la vida no cede ante una 
partición tan fácil. El dolor es parte del tejido sin costuras de las 
sensaciones y, a menudo, un preludio necesario para el placer y la 
satisfacción. La clave de la felicidad radica no tanto en evitar el dolor a toda 
costa como en comprender su función como sistema de advertencia de 
protección y aprovecharlo para que trabaje a tu favor, no en tu contra. 

He aprendido que este mismo principio se aplica no solo al dolor, sino 
también a otros “enemigos”. Cuando me encuentro con un enemigo 
aparente, me pregunto: ¿Puedo encontrar también en esto un motivo de 
gratitud? Para mi sorpresa, la respuesta casi siempre es sí. 

¿Qué pasa con el miedo, por ejemplo? ¿Por qué estar agradecido por el 
miedo? Conozco la fisiología detrás del miedo, la forma en que el cuerpo 
usa pequeñas cantidades de adrenalina para acelerar el ritmo cardíaco, 
aumentar la fricción de la piel, aumentar el tiempo de reacción y 
proporcionar fuerza adicional, todo esto en una milésima de segundo de 
miedo. Trato de imaginar un deporte como el esquí alpino sin la respuesta 
protectora del miedo que me impide ser aún más temerario. El miedo, como 
el dolor, sirve como un sistema de advertencia, solo que con el beneficio 
adicional de funcionar antes del daño. 

Alguien le preguntó al médico y autor suizo Paul Tournier cómo ayudaba 
a sus pacientes a deshacerse de sus miedos. Él respondió: “Yo no. Todo lo 


que vale la pena en la vida da miedo. Elegir una escuela, elegir una carrera, 
casarse, tener hijos, todas esas cosas dan miedo. Si no da miedo, no vale la 
pena”. 

Considere otro enemigo aparente: la culpa, una respuesta humana 
universal que muchas personas quieren eliminar de sus vidas. Pero trata de 
Imaginar un mundo sin culpa, una sociedad sin restricciones en el 
comportamiento. El sistema judicial estadounidense define la cordura como 
la capacidad de discernir entre el bien y el mal, y un mundo sin culpa se 
inclinaría hacia la locura. 

La culpa es un mensaje de dolor a la conciencia, informándole que algo 
anda mal y debe ser tratado. Son necesarios dos pasos. Primero, la persona 
debe localizar la causa de la culpa, tal como una persona debe localizar la 
causa de su dolor. Gran parte de la consejería moderna se ocupa de este 
proceso de eliminar las razones de la culpa falsa. Pero debe seguir un paso 
más, un camino para salir de la culpa. 

La función percibida de la culpa, como el dolor, es un impulso para 
deshacerse de la sensación desagradable. Subyacente a eso, sin embargo, 
está el propósito más importante de tratar la causa raíz. A la larga, no le 
ayudará tratar de purgar los sentimientos de culpa auténticos a menos que 
primero permita que lo guíen hacia el perdón y la reconciliación. La culpa 
por sí sola no te lleva a ninguna parte, como tampoco lo hace el dolor: 
ambos son direccionales, síntomas de una condición que requiere tu 
atención urgente. 

O pienso en un mundo sin otro dolor, el dolor de la soledad. ¿Existirían la 
amistad e incluso el amor aparte de nuestro sentido de necesidad 
incorporado, el estímulo que nos impide a todos ser ermitaños? ¿No 
necesitamos el poder de la soledad para sacarnos del aislamiento y 
empujarnos hacia los demás? 

No pretendo pasar por alto o descartar el sufrimiento muy real en este 
mundo. Sin embargo, cuando sucede algo malo y sentimos que no tenemos 
control sobre la tragedia en sí, todavía tenemos cierto control sobre nuestras 
propias respuestas. Podemos arremeter con amargura e ira contra la 
injusticia de la vida que nos ha privado del placer y la alegría. O bien, 
podemos buscar el bien en fuentes inesperadas, incluso en nuestros 
aparentes enemigos. 


Hace poco escuché sobre una encuesta de personas mayores en Londres. 
A la pregunta: "¿Cuál fue el período más feliz de su vida?" el sesenta por 
ciento respondió: “El bombardeo”. Todas las noches, escuadrones de gordos 
bombarderos de la Luftwaffe arrojaban toneladas de explosivos sobre la 
ciudad, golpeando una orgullosa civilización hasta convertirla en 
escombros, ¡y ahora las víctimas recuerdan esa época con nostalgia! En 
esos días oscuros y aterradores, aprendieron a agruparse y luchar por un 
objetivo común. Aprendieron cualidades como el coraje, el compartir y la 
esperanza. 

Cuando sucede algo malo (un desacuerdo con mi esposa, un 
malentendido doloroso con un amigo, un dolor de culpa por alguna 
responsabilidad que he dejado pasar), trato de ver ese hecho como vería un 
dolor físico. Lo acepto como una señal que me alerta para atender un asunto 
que necesita un cambio. Me esfuerzo por ser agradecido, no por el dolor en 
sí mismo, sino por la oportunidad de responder, de formar algo bueno a 
partir de lo que se ve mal. 

Sorprendido por la felicidad 

Jesús capturó sucintamente la naturaleza paradójica de la vida en su 
declaración más repetida en los Evangelios: “El que encuentre su vida, la 
perderá, y el que pierda su vida por causa de mí, la hallará”. Tal afirmación 
va en contra de la búsqueda de la "realización personal" en la psicología 
avanzada, que resulta no ser lo suficientemente avanzada. El cristianismo 
ofrece una visión más profunda de que la verdadera realización no llega a 
través de la satisfacción del ego, sino a través del servicio a los demás. Y 
eso me lleva a la última ilustración del principio dolor/placer: el concepto 
cristiano de servicio. 

En mi carrera como periodista he entrevistado a diversas personas. 
Mirando hacia atrás, puedo dividirlos aproximadamente en dos tipos: 
estrellas y sirvientes. Las estrellas incluyen a los grandes del fútbol 
americano de la NFL, actores de cine, artistas musicales, autores famosos, 
personalidades de la televisión y similares. Estas son las personas que 
dominan nuestras revistas y nuestros programas de televisión. Los 
adulamos, analizando minuciosamente las minucias de sus vidas: la ropa 
que usan, la comida que comen, las rutinas aeróbicas que siguen, las 
personas que aman, la pasta de dientes que usan. utilizar. 


Sin embargo, debo decirles que, en mi limitada experiencia, estos 
"ídolos" son el grupo de personas más miserable que he conocido. La 
mayoría tiene matrimonios problemáticos o rotos. Casi todos dependen 
irremediablemente de la psicoterapia. En una fuerte ironía, estos héroes más 
grandes que la vida parecen atormentados por una inseguridad incurable. 

También he pasado tiempo con los sirvientes. Gente como el Dr. Paul 
Brand, que trabajó durante veinte años entre los más pobres de los pobres, 
pacientes de lepra en la India rural. O trabajadores de la salud que dejaron 
trabajos bien remunerados para servir en Mendenhall Ministries en un 
pueblo atrasado de Mississippi. O trabajadores humanitarios en Somalia, 
Sudán, Etiopía, Bangladesh u otros depósitos similares de sufrimiento 
humano de clase mundial. O los doctores esparcidos por las selvas de 
América del Sur traduciendo la Biblia a idiomas oscuros. 

Estaba preparado para honrar y admirar a estos sirvientes, para 
presentarlos como ejemplos inspiradores. Sin embargo, no estaba preparado 
para envidiarlos. Pero ahora que reflexiono sobre los dos grupos uno al lado 
del otro, las estrellas y los sirvientes, los sirvientes emergen claramente 
como los favorecidos, los agraciados. Trabajan por un salario bajo, muchas 
horas y sin aplausos, "desperdiciando" sus talentos y habilidades. entre los 
pobres y sin educación. Pero de alguna manera, en el proceso de perder la 
vida, los han encontrado. Han recibido la “paz que no es de este mundo”. 

Cuando pienso en las grandes iglesias que he visitado, lo que me viene a 
la mente no es la imagen de una catedral en Europa. Estos son meros 
museos ahora. En cambio, pienso en la capilla de Carville, en una iglesia 
del centro de la ciudad de Newark con yeso desmoronado y un techo con 
goteras, en una iglesia misionera en Santiago de Chile, hecha de bloques de 
hormigón y hierro corrugado. En estos lugares, en medio de la miseria 
humana, he visto abundar el amor cristiano. 

La leprosería de Carville, Luisiana, ofrece un maravilloso ejemplo de 
este principio en acción. Una agencia gubernamental compró la propiedad y 
prometió desarrollarla, pero no pudo encontrar a nadie para despejar los 
caminos, reparar las cabañas de esclavos de la plantación o drenar los 
pantanos. El estigma de la lepra mantuvo a todos alejados. 

Finalmente, una orden de monjas, las Hermanas de la Caridad, se 
trasladaron a Carville para cuidar a los pacientes de lepra. Levantándose 
dos horas antes del amanecer, vistiendo uniformes blancos almidonados en 


el calor del pantano, estas monjas vivían bajo una regla más disciplinada 
que cualquier campo de entrenamiento de la Marina. Pero solo ellos 
demostraron estar dispuestos a hacer el trabajo. Cavaron zanjas, pusieron 
los cimientos de los edificios e hicieron que Carville fuera habitable, 
mientras glorificaban a Dios y traían alegría a los pacientes. Aprendieron 
quizás el nivel más profundo de asociación dolor/placer en la vida, el del 
servicio sacrificial. 

Si me paso la vida buscando la felicidad a través de las drogas, la 
comodidad y el lujo, se me escapará. “La felicidad se aleja de aquellos que 
la persiguen”. La felicidad me llegará inesperadamente como un 
subproducto, una bonificación sorprendente por algo en lo que me he 
invertido. Y, muy probablemente, esa inversión incluirá dolor. Es difícil 
imaginar el placer sin él. 


PARTE 2 


¿ES EL DOLOR UN MENSAJE DE DIOS? 
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CAPÍTULO 5 


EL PLANETA QUE GIME 
Imagine un conjunto de personas que viven en el mismo edificio. La mitad 
de ellos piensa que es un hotel, la otra mitad piensa que es una prisión. 

Aquellos que pensaron que era un hotel podrían considerarlo bastante 

intolerable, y aquellos que pensaron que era una prisión podrían decidir 
que era realmente sorprendentemente cómodo. Para que lo que parece la 
fea doctrina sea al final una que te consuele y te fortalezca. Las personas 
que intentan tener una visión optimista de este mundo se volverán 
pesimistas: las personas que tienen una visión bastante severa se volverán 
optimistas. 
CS LEWIS 
Dios en el muelle 
Considere la tierra, nuestro hogar. Deje que sus ojos saboreen los tonos 
brillantes y los matices delicados de una puesta de sol de verano. Meta los 
dedos de los pies en la arena mojada, quédese quieto y sienta la espuma 
confiable y el rocío de una marea oceánica. Visite un jardín de mariposas y 
estudie los diseños abstractos: 10 000 variaciones, más imaginativas que las 
de cualquier pintor abstracto, todas comprimidas en pequeñas muestras de 
tela voladora. Creer en un Creador amoroso es fácil entre estas cosas 
buenas. 

Sin embargo, el sol que prodiga el atardecer con color también puede 
convertir el suelo africano en un esmalte seco y agrietado, condenando a 
millones. El oleaje rítmico y fuerte puede, si es fomentado por una 
tormenta, estrellarse como un muro de muerte de veinte pies, destruyendo 
pueblos costeros. cadena de comida. La naturaleza es nuestra hermana 
caída, no nuestra madre. Y la tierra, aunque el lugar de exhibición de Dios, 
es una buena creación que ha sido torcida. 

Sea testigo de la especie humana. La patria de Bach, Beethoven, Lutero y 
Goethe también nos dio a Hitler, Eichmann y Goering. Una nación educada 
en la Declaración de Derechos también nos trajo la esclavitud y la Guerra 


Civil. Como especie y como individuos, en cada uno de nosotros la 
sabiduría, la creatividad y la compasión compiten con el engaño, el orgullo 
y el egoísmo. 

Y así es con el dolor. De cerca, el dolor puede parecer un amigo digno de 
confianza. Desde la perspectiva miope de, digamos, un bioingeniero, la red 
del dolor seguramente aparece como una de las mejores obras de la 
creación. El sistema nervioso, que lleva el sello de la genialidad, merece 
admiración y asombro, como una exquisita pintura de Rembrandt. 

Sin embargo, la mayoría de las veces el dolor nos llama la atención no a 
través del ocular de un microscopio, sino a través de muestras no deseadas 
de miseria personal. Si relaciona cada señal de advertencia con una causa 
específica, la red del dolor puede parecer racional y bien diseñada. Pero si 
das un paso atrás y ves a toda la humanidad, una progresión cancerosa, 
sangrante, hambrienta y retorciéndose de miles de millones de personas que 
marchan hacia la muerte, ahí surge un problema. 

El “problema del dolor” abarca mucho más que las respuestas leales de 
las células nerviosas. ¿Qué pasa con los efectos secundarios del dolor 
cuando muele el alma hacia la desesperación y la desesperanza? ¿Por qué el 
capricho de algunas vidas dominadas por la artritis, el cáncer o defectos de 
nacimiento, mientras que otras escapan ilesas durante siete décadas? El 
poeta William Blake resumió la existencia humana de esta manera: 

Mi madre gimió, mi padre lloró, 
salté al mundo peligroso. . . 

A los filósofos les encantan las discusiones amplias sobre la suma total 
del sufrimiento humano, como si todo el dolor humano pudiera ser extruido 
en un gran caldero y presentado a Dios: “Aquí está el dolor y el sufrimiento 
del Planeta Tierra. ¿Cómo explicas toda esta miseria? Pero como señaló 
Ivan Karamazov en la gran novela de Dostoyevks1, el dolor llega a una 
persona a la vez, y el sufrimiento inmerecido de un solo ser humano, un 
niño golpeándose el pecho con el puño, plantea el problema con la misma 
agudeza. 

El dolor puede haber sido pensado como un sistema de advertencia de 
protección eficiente, pero algo en este planeta se ha vuelto loco y el dolor 
ahora está fuera de control. Necesitamos otra palabra para el problema: tal 
vez dolor para referirse a la red protectora del cuerpo y sufrimiento 


miseria. Después de todo, un enfermo de lepra no siente dolor, sino mucho 
sufrimiento. 

Aunque algunas personas permanecen misericordiosamente libres de 
dolor físico agudo, todos tienen una forma de sufrimiento que no 
desaparece: un defecto de personalidad, una relación rota, un recuerdo de la 
infancia sin sanar, una culpa sofocante. Para comprender el sufrimiento, 
debemos alejarnos del microscopio, con su variedad de células nerviosas 
que responden obedientemente a los estímulos, y mirar de frente a los seres 
humanos agonizantes. La pregunta "¿Dónde está Dios cuando duele?" se 
convierte en "¿Dónde está Dios cuando no deja de doler?" ¿Cómo puede 
Dios permitir un dolor tan intenso e injusto? 

¿El mejor mundo posible? 

Durante siglos, los filósofos han debatido la pregunta "¿Es la tierra el 
mejor de todos los mundos posibles?" El debate se deriva de la presunción 
de que un Dios omnisciente, todopoderoso y amoroso naturalmente habría 
creado un dominio maravilloso para sus criaturas. Pero observe algunas de 
las características de nuestro planeta: el virus del SIDA y el síndrome de 
Down, la espina bífida y la poliomielitis, los escorpiones y las moscas 
tsetsé, los terremotos y los tifones. ¿No podría Dios haber hecho un mejor 
trabajo? Como dijo Voltaire sarcásticamente en Cándido: “Si este es el 
mejor de los mundos posibles, ¿cómo son los demás?”. 

En épocas anteriores, teólogos cristianos como Agustín y Tomás de 
Aquino argumentaron que Dios en verdad había creado el mejor de los 
mundos posibles. Hoy en día, después de la exhibición de horrores naturales 
y provocados por el hombre del siglo XX, solo los pensadores más valientes 
harían tal afirmación. 

Ciertamente no intentaría construir un caso de que la tierra representa el 
mejor de todos los mundos posibles. Pero una de las razones por las que he 
dedicado tanto tiempo a la biología del dolor es que creo que los filósofos 
modernos pueden fallar en apreciar las dificultades involucradas en el acto 
de creación. Suponen que todo lo que Dios tiene que hacer es agitar una 
varita mágica para eliminar la mayoría de los peligros de la vida en la tierra. 

Para hacer su punto de manera convincente, los críticos de este planeta 
necesitan describir un universo superior, con un sistema completo de leyes 
naturales que resultarían en un sufrimiento humano significativamente 
menor. Imagina algunas posibilidades. ¿Por qué no simplemente acabar con 


las bacterias? Eso sería un desastre: se han identificado 24.000 especies 
diferentes de bacterias, de las cuales solo unas pocas veintenas causan 
enfermedades. Elimina las bacterias y nunca seríamos capaces de digerir los 
alimentos. ¿Tifones? Bangladesh y la India han aprendido dolorosamente 
que el sistema climático de la tierra depende de perturbaciones tan 
importantes; en los años en que los tifones se mantienen alejados, las lluvias 
también se mantienen alejadas. 

La creación implica una selección de alternativas. Si me rompo la pierna 
esquiando, podría desear tener huesos más fuertes. Tal vez el hueso podría 
haberse fortalecido (aunque los científicos no han podido encontrar una 
sustancia más fuerte y adecuada para el implante), pero entonces mis 
piernas serían más gruesas y pesadas, lo que probablemente me haría 
demasiado voluminoso e inerte para esquiar. Si mis dedos fueran más 
gruesos y duraderos, muchas actividades humanas, como tocar el piano, 
serían imposibles. Un creador tenía que tomar esas difíciles decisiones entre 
fuerza y movilidad y peso y volumen. 

El Dr. Paul Brand probó opciones tan difíciles cuando estaba tratando de 
diseñar un sensor de dolor simple para proteger las manos de sus pacientes 
con lepra. Esto es lo que aprendió: 

Cuanto más profundizo en las leyes naturales: el átomo, el universo, los 
elementos sólidos, las moléculas, el sol y, aún más, la interacción de todos 
los mecanismos necesarios para sustentar la vida, me quedo asombrado. 
Toda la creación podría colapsar como una baraja de cartas si se eliminara 
solo uno de esos factores. Algunas personas realmente creen que todo el 
diseño y la precisión en la naturaleza surgieron por casualidad, que si 
millones de moléculas se bombardean entre sí durante el tiempo suficiente, 
una célula nerviosa y una terminación sensorial en exactamente el umbral 
correcto seguramente aparecerán. sugiero que traten de hacer uno, como 
hice yo, y vean a qué se enfrentan las posibilidades. 

He pasado la mayor parte de mi vida en el campo de la cirugía de la 
mano. Podría llenar una habitación de buen tamaño con libros que explican 
varias técnicas para reparar las manos dañadas. Pero nunca he visto un 
procedimiento, ni uno solo, que sugiera una forma de mejorar una mano 
sana. El diseño es increíble y el dolor es, por supuesto, parte de ese diseño. 
Noventa y nueve de cada 100 manos son perfectamente normales. Pero las 
estadísticas se invierten exactamente para aquellas personas insensibles al 


dolor: el 99 por ciento de ellas tienen algún tipo de malformación o 
disfunción, simplemente porque su red de dolor no ha estado funcionando 
correctamente. 

Gran parte del sufrimiento en nuestro planeta se debe a dos principios 
que Dios incorporó a la creación: un mundo físico que funciona de acuerdo 
con leyes naturales consistentes y la libertad humana. 

Al comprometerse con esos dos principios, ambos buenos principios en sí 
mismos, Dios permitió la posibilidad de su abuso. Por ejemplo, el agua 
resulta útil para nosotros y para toda la creación debido a su "suavidad", su 
estado líquido y su gravedad específica. Sin embargo, esas mismas 
propiedades abren su capacidad bastante desagradable para ahogarnos, o la 
posibilidad aún más alarmante de que podamos ahogarnos. ahogar a alguien 
más. 

Tomemos otro ejemplo, de madera. Da el fruto de los árboles, sostiene 
las hojas para dar sombra y alberga pájaros y ardillas. Incluso cuando se 
toma del árbol, la madera es valiosa. La usamos como combustible para 
calentarnos y como material de construcción para construir casas y 
muebles. Las propiedades esenciales de la madera (dureza, inflexibilidad, 
inflamabilidad) hacen posibles estas útiles funciones. 

Pero tan pronto como plantas un árbol con esas propiedades en un mundo 
poblado por seres humanos libres, introduces la posibilidad de abuso. Un 
hombre libre puede tomar un trozo de madera y aprovechar su firmeza 
golpeando la cabeza de otro hombre. Dios podría, supongo, extender la 
mano cada vez y transformar las propiedades de la madera en las de la 
esponja, de modo que el palo rebotara con ligereza. Pero eso no es lo que él 
hace en el mundo. Él ha puesto en marcha leyes fijas que pueden ser 
pervertidas al mal por nuestra libertad equivocada. 

(Dios puede haber tenido algo como este argumento en mente en su 
discurso al final de Job. Después de escuchar las quejas de Job, el valor de 
treinta y cinco capítulos, finalmente hace una aparición personal, haciendo 
volar a Job con magníficas descripciones de la Dios señala con orgullo 
algunas de las características más notables de la creación, luego le da a Job 
la oportunidad de sugerir mejoras. ¿Le importaría proponer cómo manejar 
el mundo de manera diferente? ¿quién gana?) 

¿Es Dios de alguna manera responsable por el sufrimiento de este 
mundo? De esta forma indirecta, sí. Pero darle a un niño un par de patines 


de hielo, sabiendo que puede caerse, es una cuestión muy diferente a 
derribarlo en el hielo. 

En un mundo que se rige por leyes fijas y está poblado por seres 
humanos libres, la red protectora del dolor, un don maravilloso, también 
está sujeta a abusos. ¿Pudo Dios haberlo hecho de otra manera? ¿Podría 
haber mantenido algunos de los beneficios de la red del dolor sin las 
desventajas? Hay algunas dudas sobre si cualquier sistema de advertencia 
que excluya el elemento del sufrimiento funcionaría de manera efectiva. 
Como muestran los experimentos del Dr. Brand y la experiencia de 
personas sin dolor, no es suficiente que estemos alertados cuando el dolor 
está presente. Debe doler, para exigir acción. 

Uno puede discutir para siempre sobre si Dios podría haber diseñado 
nuestro mundo de manera diferente. ¿Un interruptor de corte para el dolor? 
¿Tormentas tropicales pero no huracanes? ¿Un virus menos o tres bacterias 
menos? Ninguno de nosotros sabe la respuesta a esas preguntas, o incluso a 
la pregunta previa de cómo un virus específico ingresó al mundo. (¿Fue una 
actividad creativa directa de Dios? ¿Una consecuencia de la Caída? ¿Un 
acto de Satanás? ¿Una mutación genética?). ?” ¡Y esa respuesta es un NO 
rotundo! 

El animal salvaje 

La Biblia rastrea la entrada del sufrimiento y el mal en el mundo a la 
grandiosa pero terrible cualidad de la libertad humana. ¿Qué nos diferencia 
de las marsopas, las ratas almizcleras y los osos pardos? Solo, el homo 
sapiens se ha liberado del patrón inquebrantable del comportamiento 
instintivo. Tenemos una elección verdadera y autodeterminante. 

Como resultado de nuestra libertad, los seres humanos introdujeron algo 
nuevo en el planeta: una rebelión contra el diseño original. Solo tenemos 
leves indicios de cómo debía ser la Tierra, pero sabemos que la humanidad 
se ha salido del molde. “Hablamos de animales salvajes”, dice GK 
Chesterton, “pero el hombre es el único animal salvaje. Es el hombre el que 
ha estallado. Todos los demás animales son animales mansos; siguiendo la 
robusta respetabilidad de la tribu o tipo.”1 

El hombre es salvaje porque solo él, en esta mota de roca fundida 
llamada tierra, se levanta, agita el puño y le dice a Dios: “Hago lo que 
quiero hacer porque quiero hacerlo”. golfo nos separa, y este planeta, de 
Dios. Lo más notable es que Dios nos permite la libertad de hacer lo que 


queremos, desafiando todas las reglas del universo (al menos por un 
tiempo). Chesterton nuevamente: “Al hacer el mundo, Él lo liberó. Dios 
había escrito, no tanto un poema sino más bien una obra de teatro; una obra 
que Él había planeado como perfecta, pero que necesariamente se había 
dejado en manos de actores humanos y directores de escena, quienes desde 
entonces la han hecho un gran lío”. ? 

Los teólogos usan el término “la Caída” para resumir la interrupción 
masiva de la creación causada por la rebelión inicial cuando el mal entró 
por primera vez en el mundo. El relato abreviado de Génesis 3 da un 
bosquejo simple de las consecuencias de esa rebelión, pero lo suficiente 
para indicar que toda la creación, no solo la especie humana, fue 
interrumpida. Como dijo Milton en Paradise Lost, “La tierra sintió la 
herida, y la Naturaleza desde su asiento / Suspirando a través de todas sus 
obras dio señales de aflicción, / Que todo estaba perdido”. 

El apóstol Pablo lo expresó de esta manera: “La creación aguarda ansiosa 
la manifestación de los hijos de Dios. Porque la creación fue sujetada a 
frustración, no por su propia elección, sino por la voluntad del que la sujetó. 
. . Sabemos que toda la creación gime como con dolores de parto hasta el 
día de hoy” (Romanos 8:19-20, 22). 

De alguna manera, el dolor y el sufrimiento se multiplicaron en la tierra 
como consecuencia del abuso de la libertad humana. Cuando el hombre y la 
mujer eligieron en contra de Dios, su mundo libre fue arruinado para 
siempre. Tal como lo ve Paul, desde la Caída, el planeta y todos sus 
habitantes han estado emitiendo un flujo constante de señales de socorro de 
baja frecuencia. Ahora vivimos en un planeta “que gime”. 

Por lo tanto, cualquier discusión sobre la injusticia del sufrimiento debe 
comenzar con el hecho de que Dios tampoco está complacido con la 
condición del planeta. La historia de la Biblia, desde Génesis hasta 
Apocalipsis, es la historia del plan de Dios para restaurar su creación a su 
estado original de perfección. La Biblia comienza y termina con la misma 
escena: Paraíso, un río, la gloria luminosa de Dios y el Árbol de la Vida. 
Toda la historia humana tiene lugar en algún lugar entre la primera parte de 
Génesis y la última parte de Apocalipsis, y todo en el medio comprende la 
lucha por recuperar lo que se perdió. 


Juzgar a Dios únicamente por el mundo presente sería un trágico error. 
En algún momento, puede haber sido “el mejor de los mundos posibles”, 
pero seguramente no lo es ahora. La Biblia no comunica ningún mensaje 
con más certeza que el descontento de Dios con el estado de la creación y el 
estado de la humanidad. 

Imagine este escenario: vándalos irrumpen en un museo que exhibe obras 
del Período Azul de Picasso. Motivados por pura destructividad, salpican 
pintura roja sobre las pinturas y las cortan con cuchillos. Sería el colmo de 
la injusticia mostrar estas obras, una mera muestra del genio creativo de 
Picasso, y además estropeadas, como representativas del artista. Lo mismo 
se aplica a la creación de Dios. Dios ya ha colgado un cartel de 
"Condenado" sobre la tierra, y ha prometido juicio y restauración. Que este 
mundo arruinado por el mal y el sufrimiento aún exista es un ejemplo de la 
misericordia de Dios, no de su crueldad. 

El megáfono 

¿Qué puede usar Dios para llamar nuestra atención? ¿Qué convencerá a 
los seres humanos, a nosotros que comenzamos la rebelión, de que la 
creación no está funcionando de la manera que Dios quería? 

CS Lewis introdujo la frase “dolor, el megáfono de Dios”. “Dios nos 
susurra en nuestros placeres, habla en nuestra conciencia, pero grita en 
nuestros dolores”, dijo; “es Su megáfono para despertar a un mundo 
sordo.”3 La palabra megáfono es apropiada, porque por su naturaleza el 
dolor grita. Cuando me golpeo un dedo del pie o me tuerzo un tobillo, el 
dolor le anuncia a mi cerebro en voz alta que algo anda mal. De manera 
similar, la existencia del sufrimiento en esta tierra es, creo, un grito para 
todos nosotros de que algo anda mal. Nos detiene en seco y nos obliga a 
considerar otros valores. 

La fábula animal Watership Down habla de una colonia de conejos 
salvajes arrancados de sus hogares por un proyecto de construcción. 
Mientras deambulan, se encuentran con una nueva raza de conejos enormes 
y hermosos, con un pelo liso y brillante y garras y dientes perfectos. ¿Cómo 
vives tan bien? preguntan los conejos salvajes. ¿No buscas comida? Los 
conejos domesticados explican que se les proporciona comida, en forma de 
zanahorias, manzanas, maíz y col rizada. La vida es grandiosa y 
maravillosa. 


Sin embargo, después de unos días, los conejos salvajes notan que uno de 
los conejos domesticados más gordos y elegantes ha desaparecido. Oh, eso 
sucede de vez en cuando, explican los conejos domesticados. Pero no 
dejamos que interfiera con nuestras vidas. Hay demasiado bueno para 
disfrutar. Eventualmente, los conejos salvajes descubren que la tierra está 
salpicada de trampas y la muerte "se cierne como una niebla" sobre sus 
cabezas. Los conejos domesticados, a cambio de sus lujosas y cómodas 
vidas, voluntariamente habían cerrado los ojos a un hecho: el peligro 
inminente de muerte. 

Nave de agua abajo es una fábula con un punto moral. Al igual que los 
conejos gordos y elegantes, podríamos creer (algunas personas creen) que el 
único propósito de la vida es estar cómodo. Atiborrarse, construir una buena 
casa, disfrutar de una buena comida, tener sexo, vivir la buena vida. Eso es 
todo lo que hay. Pero la presencia del sufrimiento complica enormemente 
ese estilo de vida, a menos que decidamos usar anteojeras, como los 
conejos domesticados. 

Es difícil creer que el mundo está aquí solo para que yo pueda festejar, 
cuando un tercio de su gente se va a la cama muriendo de hambre cada 
noche. Es dificil creer que el propósito de la vida es sentirse bien, cuando 
veo adolescentes aplastados en la autopista. Si trato de escapar hacia el 
hedonismo, el sufrimiento y la muerte acechan cerca, persiguiéndome, 
recordándome cuán hueca sería la vida si este mundo fuera todo lo que 
conocería. 

A veces murmurando, a veces gritando, el sufrimiento es un “rumor de 
trascendencia” de que toda la condición humana está fuera de control. Algo 
anda mal con una vida de guerra, violencia y tragedia humana. El que 
quiera estar satisfecho con este mundo, el que quiera creer que el único 
propósito de la vida es el disfrute, debe andar con algodón en los oídos, 
porque el megáfono del dolor es ruidoso. 

Hace tres siglos, el matemático francés Blaise Pascal se preocupó por 
algunos de sus amigos que le parecían estar evitando los temas más 
importantes de la vida. Así es como los caracterizó, casi en una parodia: 

No sé quién me puso en el mundo, ni qué es el mundo, ni qué soy yo 
mismo. Estoy en una terrible ignorancia de todo. ... 

Todo lo que sé es que debo morir pronto, pero lo que menos sé es esta 
misma muerte de la que no puedo escapar. 


Como no sé de dónde vengo, tampoco sé adónde voy. Sólo sé que, al 
dejar este mundo, caigo para siempre en la aniquilación o en las manos de 
un Dios enojado, sin saber a cuál de estos dos estados seré asignado para 
siempre. Tal es mi estado, lleno de debilidad e incertidumbre. Y de todo 
esto concluyo que debo pasar todos los días de mi vida sin preocuparme de 
inquirir lo que me ha de suceder. Quizá pueda encontrar alguna solución a 
mis dudas, pero no me tomaré la molestia, ni daré un paso para buscarla. 

Pascal sacudió la cabeza con perplejidad por las personas que se 
preocupan por nimiedades o incluso por asuntos importantes, mientras 
ignoran el asunto más importante de todos. “Es un encantamiento 
incomprensible y un sueño sobrenatural”, dijo.4 

Algunas otras religiones intentan negar todo dolor o superarlo. El 
cristianismo comienza, más bien, con la afirmación de que el sufrimiento 
existe y existe como prueba de nuestro estado caído. Uno puede descartar la 
explicación cristiana del origen del sufrimiento, que fue introducido en el 
mundo como consecuencia de la libertad abortada del hombre, por ser 
insatisfactoria. Pero al menos el concepto de un mundo grandioso pero 
caído coincide con lo que sabemos de la realidad. Se ajusta a la naturaleza 
dual de este mundo y de nosotros. 

Somos como los supervivientes de un naufragio, como Crusoe arrojado a 
tierra con reliquias de otra tierra. Es este aspecto del cristianismo lo que 
hizo que Chesterton dijera: “El filósofo moderno me había dicho una y otra 
vez que estaba en el lugar correcto, y todavía me sentía deprimido incluso 
en la aquiescencia. Pero había oído que estaba en el lugar equivocado, y mi 
alma cantaba de alegría, como un pájaro en primavera”. Los optimistas le 
habían dicho que el mundo era el mejor de todos los mundos posibles, pero 
él nunca podría aceptarlo. El cristianismo tenía más sentido para él porque 
admitía libremente que estaba abandonado en un planeta amotinado. 

“Lo importante era esto”, concluyó Chesterton, “que invirtió por 
completo la razón del optimismo. Y en el instante en que se hizo la 
inversión, se sintió como la facilidad abrupta cuando se vuelve a colocar un 
hueso en la cavidad. A menudo me había llamado optimista, para evitar la 
blasfemia demasiado evidente del pesimismo. Pero todo el optimismo de la 
época había sido falso y desalentador por eso, que siempre había estado 
tratando de demostrar que encajamos en el mundo. El optimismo cristiano 
se basa en el hecho de que no encajamos en el mundo.”5 


El megáfono del dolor a veces, por supuesto, produce el efecto contrario: 
puedo volverme contra Dios por permitir tanta miseria. Por otro lado, el 
dolor puede, como sucedió con Chesterton, llevarme a Dios. Puedo creerle 
a Dios cuando dice que este mundo no es todo lo que existe, y arriesgarme a 
que está haciendo un lugar perfecto para aquellos que lo siguen en la tierra 
atormentada por el dolor. 

Es difícil ser una criatura. Creemos que somos lo suficientemente 
grandes para dirigir nuestro propio mundo sin asuntos tan complicados 
como el dolor y el sufrimiento que nos recuerdan nuestra dependencia. 
Creemos que somos lo suficientemente sabios para tomar nuestras propias 
decisiones sobre la moralidad, para vivir. correctamente sin el megáfono del 
dolor retumbando en nuestros oídos. Estamos equivocados, como prueba la 
historia del Jardín del Edén. El hombre y la mujer, en un mundo sin 
sufrimiento, eligieron contra Dios. 

Y así nosotros, que hemos venido después de Adán y Eva, tenemos una 
opción. Podemos confiar en Dios. O podemos culparlo a él, no a nosotros 
mismos, por el mundo. 

Escuchando los ecos 

Si dudas del valor megáfono del sufrimiento, te recomiendo que visites la 
sala de cuidados intensivos de un hospital. Allí encontrará todo tipo de 
personas paseando por el vestíbulo: una mezcla de ricos, pobres, hermosos, 
simples, negros, blancos, inteligentes, aburridos, espirituales, ateos, de 
cuello blanco, de cuello azul. Pero la sala de cuidados intensivos es el único 
lugar del mundo donde ninguna de esas divisiones marca la diferencia. 

En una sala de cuidados intensivos, todos los visitantes están unidos por 
un hilo único y terrible: la preocupación por un pariente o amigo 
moribundo. Las diferencias económicas, incluso las diferencias religiosas, 
se desvanecen. No verá chispas de tensión racial allí. A veces, los extraños 
se consolarán unos a otros o llorarán juntos en silencio y sin vergúenza. 
Todos se enfrentan a la vida en su forma más esencial. Muchos llaman por 
primera vez a un párroco o sacerdote. Solo el megáfono del sufrimiento es 
lo suficientemente fuerte como para hacer que estas personas se arrodillen 
para reflexionar sobre cuestiones fundamentales de la vida, la muerte y el 
significado. Como ha observado irónicamente Helmut Thielicke, hay una 
capellanía de hospital pero no una capellanía de cóctel. 


Ese, creo, es el valor megáfono del sufrimiento. Este planeta emite un 
“gemido” constante, un grito de redención y restauración, pero muy a 
menudo ignoramos el mensaje hasta que el sufrimiento o la muerte nos 
obligan a atender. No digo que Dios permita el sufrimiento por su valor de 
megáfono. (Tampoco creo que lleve un mensaje específico: “Estás 
sufriendo como consecuencia de esta acción”, como se aclarará en el 
próximo capítulo.) Pero el megáfono del dolor sí anuncia un mensaje 
general de angustia para toda la humanidad. 

John Donne, un poeta del siglo XVH, se encontró escuchando el 
megáfono del dolor. Un suegro enojado hizo que lo despidieran de su 
trabajo y lo excluyeran de la carrera de derecho. Donne se dirigió 
desesperado a la iglesia, tomando órdenes como sacerdote anglicano. Pero 
el año después de que tomó su primer trabajo parroquial, su esposa Anne 
murió, dejándole siete hijos. Y unos años más tarde, en 1623, aparecieron 
manchas en el propio cuerpo de Donne. Se le diagnosticó la peste bubónica. 

La enfermedad se prolongó, minando sus fuerzas casi hasta el punto de la 
muerte. (La enfermedad de Donne resultó ser una forma de tifus, no de 
peste). En medio de esta enfermedad, Donne escribió una serie de 
devociones sobre el sufrimiento que figuran entre las meditaciones más 
conmovedoras jamás escritas sobre el tema. Compuso el libro en la cama, 
sin el beneficio de las notas, convencido de que se estaba muriendo. 

En Devotions, John Donne llama a Dios a la tarea. Cuando mira hacia 
atrás en la vida, no tiene sentido. Después de pasar toda una vida vagando 
confundido, finalmente ha llegado a un lugar donde puede servir a Dios, y 
ahora, en ese preciso momento, es golpeado por una enfermedad mortal. 
Nada aparece en el horizonte sino fiebre, dolor y muerte. ¿Qué hacer con 
eso? 

¿Cuál es el significado de la enfermedad? El libro de John Donne sugiere 
la posibilidad de una respuesta. Los primeros estremecimientos le llegaron a 
través de la ventana abierta de su dormitorio, en forma de campanas de 
iglesia que tañían una lúgubre declaración de muerte. Por un instante, 
Donne se preguntó si sus amigos, sabiendo que su estado era más grave de 
lo que habían revelado, habrían ordenado tocar la campana por su propia 
muerte. Pero rápidamente se dio cuenta de que las campanas marcaban la 
muerte de un vecino a causa de la peste. 


Donne escribió Meditación XVII sobre el significado de las campanas de 

las iglesias, uno de los pasajes más célebres de la literatura inglesa 
(“Ningún hombre es una isla. .. . Nunca preguntes por quién doblan las 
campanas; doblan por ti”). Se dio cuenta de que aunque las campanas 
habían sonado en honor a la muerte de otro, servían como un claro 
recordatorio de lo que todo ser humano pasa toda su vida tratando de 
olvidar: Todos moriremos. 
Cuando muere un hombre, no se arranca un capítulo del libro, sino que se 
traduce a un idioma mejor; y cada capítulo debe ser así traducido; Dios 
emplea varios traductores; algunas piezas se traducen por edad, algunas por 
enfermedad, algunas por guerra, algunas por justicia; pero la mano de Dios 
está en cada traducción, y su mano encuadernará todas nuestras hojas 
esparcidas nuevamente para esa biblioteca donde cada libro estará abierto el 
uno para el otro. .. . Entonces esta campana nos llama a todos; pero cuánto 
más yo, que estoy tan cerca de la puerta por esta enfermedad. ê 

Tres siglos antes que CS Lewis, Donne usó una frase diferente a “dolor, 
el megáfono de Dios” para expresar el mismo concepto: la singular 
capacidad del dolor para atravesar las defensas normales y las rutinas 
cotidianas. “Necesito tu trueno, oh mi Dios; tu música no te servirá”, dijo.7 
El tañido de la campana se convirtió, para él, en un eco anticipado de su 
propia muerte. Para el muerto, era un período, el final de una vida; para 
Donne, aferrado a la vida, era un signo de interrogación penetrante. ¿Estaba 
listo para encontrarse con Dios? 

El tañido de esa campana produjo un giro curioso en la progresión del 
pensamiento de Donne. El megáfono, o trueno, del dolor hizo que Donne 
reexaminara su vida, y lo que vio fue como una revelación. “Soy el hombre 
que ha visto la aflicción”, le había dicho una vez a su congregación, en un 
estado de ánimo de autocompasión. Pero ahora parecía claro que los 
períodos de mayor sufrimiento habían sido las ocasiones mismas de 
crecimiento espiritual. Las pruebas habían purgado el pecado y desarrollado 
el carácter; la pobreza le había enseñado a depender de Dios y lo había 
limpiado de la codicia; el fracaso y la desgracia pública habían ayudado a 
curar la ambición mundana. Surgió un patrón claro: el dolor podía 
transformarse, incluso redimirse. 


La revisión mental de Donne luego lo llevó a reflexionar sobre las 
circunstancias actuales. ¿Podría incluso este dolor ser redimido? La 
enfermedad le impidió muchas buenas obras, por supuesto, pero su 
debilidad física seguramente no frenó todo crecimiento espiritual. Tenía 
mucho tiempo para la oración: la campana le había recordado a su vecino 
menos afortunado y a los muchos otros que sufrían en Londres. Podía 
aprender la humildad, la confianza, la gratitud y la fe. Donne hizo una 
especie de juego: imaginó su alma fortaleciéndose, levantándose de la cama 
y caminando por la habitación mientras su cuerpo yacía plano. 

En resumen, Donne se dio cuenta de que su vida, incluso en su estado 
postrado en cama, no carecía de sentido. Dirigió su energía hacia disciplinas 
espirituales: oración, confesión de pecados, llevar un diario (que se 
convirtió en Devociones ). Dejó de pensar en sí mismo y en los demás. 

Devociones registra un cambio sísmico en la actitud de Donne hacia el 
dolor. Comenzó con oraciones para que se quitara el dolor; termina con 
oraciones para que el dolor sea redimido, para que sea “catequizado por la 
aflicción”. Tal redención podría tomar la forma de una cura milagrosa, él 
todavía lo esperaba, pero incluso si no fuera así, Dios podría tomar un 
lingote fundido y, a través del fuego refinador del sufrimiento, convertirlo 
en oro puro. 


CAPÍTULO 6 


¿QUÉ ES LO QUE TRATA DE DECIRNOS DIOS? 

Puedo leer mi aflicción como una corrección, o como una misericordia, y 
confieso que no sé leerla. ¿Cómo debo entender esta enfermedad? No 
puedo concluir, aunque la muerte me concluya. Si en verdad es una 
corrección, permitanme traducirla y leerla como una misericordia; porque 
aunque parezca una corrección, no puedo tener mayor prueba de tu 


misericordia que morir en ti y por esa muerte unirme al que murió por mi. 
JOHN DONNE 


Oraciones 
Un informe de la revista Time desde Yuba City, California: 

Flanqueada por parientes llorosos, una pareja hispanoamericana estaba 
sentada en el calor resplandeciente del cementerio Sutter, tomados de la 
mano y mirando fijamente el ataúd de bronce que contenía los restos de su 
hijo Bobby, de 17 años. Seis de los compañeros de clase de Bobby 
colocaron sus ramos de clavel blanco sobre el ataúd. La joven sobrina de 
Bobby se arrojó sobre el ataúd y sollozó entrecortadamente. Varios en la 
gran multitud también lloraron. El padre de Bobby sacudió la cabeza en 
silencio un par de veces, como si lo hubieran golpeado, y luego se movió 
torpemente con su esposa hacia la limusina verde que encabezaba el largo 
cortejo. 

En el mismo cementerio, la señora Harry Rosebrough observó con los 
ojos secos cómo enterraban a su hijo. Había muerto en su cumpleaños 
número 16. Pamela Engstrom, que vestía un vestido de guinga azul y 
blanco, un regalo de su madre, había muerto el día después de cumplir 18 
años. Las víctimas también incluyeron a las gemelas Carlene y Sharlene 
Engle, de 18 años, a quienes les encantaba cantar canciones compuestas por 
su madre, "Despierta y sonríe en el Sol" y "Toma el orgullo en América". 
Después del funeral, la polvorienta camioneta Ford de Sharlene estaba 
estacionada al otro lado de la calle de su casa. En la ventana había un cartel 
de SE VENDE. 


Así fue como 15.000 ciudadanos lloraron a sus muertos. Un autobús que 
transportaba a 53 miembros del coro de la escuela secundaria local y la 
chaperona Christina Estabrook había atravesado 72 pies de barandilla 
cuando giraba hacia una rampa de salida. El autobús cayó 21-1/2 pies al 
suelo. Aterrizó sobre su parte superior, las ruedas aún giraban y el techo 
aplastado hasta los asientos. 

La sangre goteaba sobre partituras dispersas de música coral. “Escuché a 
alguien gritar 'Oh, Dios mío' desde el frente del autobús”, sollozó Kim 
Kenyon, un joven de 16 años cuya novia murió en el asiento junto a él. 
Agregó Perry Martin, de 18 años, el tenor principal del coro: “Todo era una 
maraña de llantos y gemidos y de brazos y piernas esparcidos”. El saldo 
final: 29 muertos y 25 heridos. 

Los niños y las niñas habían ido juntos a la escuela secundaria. Todos 
habían actuado juntos en Acero en el tejado a principios de este año. A solo 
tres semanas de la graduación, muchos de ellos habían ido a su fiesta de 
graduación el sábado anterior. Ahora sus amigos se arrastraban aturdidos 
por la escuela secundaria de Yuba City, deteniéndose desconsoladamente de 
vez en cuando en la ventana del director para leer el aviso diario que 
enumeraba el estado de los heridos. Dijo Karen Hess, de 18 años, presidenta 
del cuerpo estudiantil: “Esta es la primera vez que la mayoría de nosotros 
hemos tenido amigos cercanos que mueren”. ! 

¿Por qué Yuba City? 

¿Por qué no Salina, Kansas? .. o Clarkston, Georgia. .. o Ridge-wood, 
Nueva Jersey? 

¿Por qué el coro de la escuela secundaria? ¿Por qué no la banda, o el 
equipo de debate, o el equipo de fútbol? 

Fue un accidente de tránsito normal y cotidiano: más muertes que la 
mayoría, quizás, pero nada como la devastación de un terremoto en 
California, una inundación en Pakistán o un accidente de ferry en Manila. 
Sin embargo, una tragedia ordinaria como el accidente de autobús de Yuba 
City trae preguntas que gruñen a la superficie. 

¿Por qué esos veintinueve niños merecían una espeluznante muerte 
masiva en la carretera? ¿Estaba Dios tratando de decirles algo? ¿O estaba 
enviando una advertencia a sus padres y amigos? Si fueras un adolescente 
en la escuela secundaria de Yuba City, no podrías evitar esas preguntas. Y si 


sobrevivió al accidente de autobús como pasajero, el resto de su vida se 
preguntará por qué ha vivido cuando murieron tantos amigos. 

¿Dios se agacha, gira levemente las ruedas de los autobuses escolares y 
los ve correr a través de las barandillas? ¿Dibuja una línea de lápiz rojo a 
través de un mapa de Indiana para trazar la ruta exacta de un tornado? Allí, 
golpea esa casa, mata a ese niño de seis años, pero salta la próxima casa. 
¿Programa Dios la tierra como un videojuego, experimentando 
constantemente con maremotos, temblores sísmicos y huracanes? ¿Es así 
como nos recompensa y castiga a nosotros, sus víctimas indefensas? 

Plantear las preguntas tan descaradamente puede sonar sacrílego. Pero 
me han perseguido durante mucho tiempo, y en diversas formas me han 
sido lanzadas como lanzas por amigos agnósticos. Preguntarse acerca de 
Dios es una parte casi universal de la experiencia del sufrimiento. Tengo un 
libro en mi estantería, Teorías de la enfermedad, que analiza 139 grupos 
tribales de todo el mundo; todos menos cuatro perciben la enfermedad 
como un signo de desaprobación de Dios (o de los dioses). 

El dolor tiene valor en la protección de los cuerpos fisicos, casi todo el 
mundo lo reconoce. El sufrimiento tiene algún valor moral al exponer 
nuestro estado de necesidad como criaturas mortales en un planeta que 
gime; la mayoría de los cristianos, al menos, dan ese paso más allá, 
aceptando que Dios le habla a la raza humana en general a través del 
megáfono del dolor. Pero el dolor nunca nos llega en general. Viene en 
específico: en una tormenta de fuego sináptica de nervios y médula espinal, 
o en una nube emocional de tristeza y dolor. 

Una vez vi una entrevista de televisión con una famosa actriz de 
Hollywood cuyo amante se había ahogado en un puerto cerca de Los 
Ángeles. La investigación policial reveló que había rodado desde un yate en 
un estado de estupor ebrio. La actriz miró a la cámara, con sus hermosos 
rasgos contraídos por el dolor, y preguntó extrañamente: "¿Cómo pudo un 
Dios amoroso permitir que esto sucediera?". 

Esa actriz probablemente no había pensado en Dios durante meses o 
años. Pero de repente, ante el sufrimiento, arremetió con ira contra Dios. 
Para ella y para casi todos, la duda sigue al dolor de forma rápida y segura, 
como un acto reflejo. El sufrimiento pone en tela de juicio nuestras 
creencias más básicas acerca de Dios. Cuando ataca, no puedo evitar 
preguntarme: ¿qué está tratando de decirme Dios con esta faringitis 


estreptocócica? ¿Por la muerte de mi amigo? ¿Tiene un mensaje específico 
para mí? 

En un banquete, un invitado a mi mesa se refirió a un terremoto reciente 
en América del Sur. “¿Sabías que un porcentaje mucho más bajo de 
cristianos que de no cristianos murió en el terremoto?” preguntó con 
absoluta sinceridad. Me preguntaba acerca de los cristianos que no 
sobrevivieron: ¿qué habían hecho para merecer ser arrojados con los 
paganos vulnerables? Y me pregunté sobre el toque de presunción en su 
comentario, como las antiguas partituras del Coliseo: cristianos 4, 
gladiadores 3. 

También pensé en tragedias ocasionales que parecen tener como objetivo 
a los cristianos: las masacres armenias, un accidente de autobús que 
involucró al coro de una iglesia, una inundación repentina que devastó un 
campamento de Campus Crusade en Estes Park, Colorado, la ruptura de una 
presa en Toccoa Falls Bible College. La fe en Dios no ofrece ningún seguro 
contra la tragedia. 

Tampoco ofrece un seguro contra los sentimientos de duda y traición. En 
todo caso, ser cristiano complica el asunto. Si crees en un mundo de pura 
casualidad, ¿qué diferencia hay si choca un autobús de Yuba City o uno de 
Salina? Pero si crees en un mundo gobernado por un Dios poderoso que te 
ama con ternura, entonces la diferencia es terrible. 

Lo que dice la Biblia 

Gran parte de la confusión mental sobre el dolor y el sufrimiento 
depende, creo, del importante tema de la causa. Si Dios está realmente a 
cargo, de alguna manera conectado con todo el sufrimiento del mundo, ¿por 
qué es tan caprichoso e injusto? ¿Es el sádico cósmico que se deleita en 
vernos retorcernos, que aplasta a los seres humanos como colillas de 
cigarrillos? 

Si recorres la Biblia en busca de una respuesta a la pregunta, "¿Quién lo 
hizo?" obtendrá respuestas mixtas. Para ilustrar esto, a veces he repartido 
Biblias a individuos dentro de un grupo, pidiéndoles que lean un pasaje y 
comenten qué respuesta da a la pregunta de la causa . 

Génesis 38:7. Claramente, se presenta a Dios como la causa directa del 
sufrimiento de Er. Él “era malo a los ojos del Señor; por eso el Señor le dio 
muerte.” 


Lucas 13:10-16. Satanás, o al menos “un espíritu”, fue la causa directa 
de la enfermedad de esta mujer, una condición que la había lisiado durante 
dieciocho años. El apóstol Pablo también llamó a su aflicción, el aguijón en 
su carne, “un mensajero de Satanás”. 

Job 2:4-7. Job ofrece una combinación de las dos causas: Satanás inflige 
el dolor, pero solo después de obtener el permiso de Dios. 

Proverbios 26:27. Este versículo, típico de Proverbios, enfatiza las 
consecuencias naturales de las acciones de una persona: sigue un patrón 
malvado y un día sufrirás a causa de él. 

Como expliqué en el primer capítulo, este libro surgió debido a mi 
amistad con Claudia Claxton y mi preocupación por los consejos confusos 
que ella recibía de sus hermanos cristianos. En vista de estos pasajes de la 
Biblia, ¿es de extrañar que la gente tenga palabras de consejo tan confusas? 
Podría enumerar docenas de pasajes que ofrecen varias explicaciones sobre 
la causa de un sufrimiento específico, pero todavía tengo que encontrar en 
la Biblia una gran teoría unificadora de la causalidad. 

El Antiguo Testamento, en particular, presenta muchas situaciones —las 
diez plagas de Egipto, por ejemplo— en las que Dios intervino 
sobrenaturalmente en la historia humana para castigar el mal. He estudiado 
cada uno de estos casos en detalle, y aunque no puedo proponer una gran 
teoría unificadora, puedo ofrecer dos observaciones generales. 

(1) Muchos pasajes del Antiguo Testamento advierten contra las 
consecuencias dolorosas que seguirán a acciones especificas. El erudito 
bíblico alemán Klaus Kloch muestra de manera persuasiva que los Salmos, 
los Proverbios y la mayoría de los demás libros del Antiguo Testamento 
presentan esta noción de que “las decisiones equivocadas conducen a 
consecuencias dolorosas”. 2 Proverbios está lleno de tales consejos: “La 
pereza produce sueño profundo, y el holgazán pasa hambre” (19:15). Como 
lo vieron esos autores, Dios creó a los seres humanos y a la sociedad 
humana para operar de acuerdo con principios fijos. La honestidad, la 
veracidad y la compasión dan buenos resultados; el engaño, la mentira y la 
codicia producen todo lo contrario. 

(2) Algunos pasajes del Antiguo Testamento muestran a Dios causando 
sufrimiento humano como castigo por el mal comportamiento. Los libros 
proféticos están llenos de terribles advertencias del juicio venidero. Pero 
mira más de cerca. Sus predicciones de fatalidad por lo general siguen una 


advertencia larga y explícita. Amós, Jeremías, Isaías, Habacuc, Oseas y 
Ezequiel explican en detalle impresionantes listas de pecados y maldades 
que provocarán el castigo. 

En casi todos los casos, los profetas también tienen la esperanza de que 
Dios se refrenará si Israel se arrepiente y se vuelve a Dios. Si continúa en 
rebelión, será aplastada. Por lo tanto, el juicio proviene claramente de Dios, 
pero de ninguna manera es caprichoso o injusto. El castigo del Antiguo 
Testamento era consistente con el “pacto” o contrato de Dios con Israel, y 
venía después de muchas advertencias. 

Estoy de acuerdo en que el Antiguo Testamento está repleto de 
pensamientos de tipo recompensa/castigo, y presenta la vida en términos de 
este principio: “Haz el bien, sé recompensado; hacer el mal, ser castigado.” 
Sin embargo, no creo que el principio se aplique precisamente de la misma 
manera hoy. En el libro Desilusión con Dios, argumento que las “reglas” 
que rigen la relación contractual de Dios con los israelitas expresan una 
relación única que no podemos, ni debemos esperar, emular. 

Considere los principios del Antiguo Testamento a la luz del tipo de 
preguntas que plantea la gente hoy. "¿Por qué yo?" preguntamos casi 
instintivamente cuando ocurre una tragedia. Claudia Claxton hizo esa 
pregunta, al igual que los amigos y familiares en duelo en Yuba City, e 
incluso la actriz que perdió a su amante. Dos mil autos circulaban bajo la 
lluvia por la autopista. ¿Por qué el mío patinó contra un puente? Las líneas 
de elevación estuvieron llenas de esquiadores todo el día. ¿Por qué fui yo 
quien se rompió una pierna y arruinó mis vacaciones? Un tipo raro de 
cáncer afecta solo a una de cada cien personas . ¿Por qué mi padre tenía 
que estar entre las víctimas? 

Las personas que sufren se atormentan con tales preguntas, y los 
ejemplos bíblicos ofrecen alguna guía. En cuanto a la primera observación 
general, que ciertas acciones pueden tener consecuencias dolorosas, ese 
principio se aplica con toda su fuerza hoy en día. Una persona que esquia 
más allá de un límite, hacia un terreno de avalanchas y pendientes sin 
asfaltar, pone su vida en peligro. Una persona que acelera en carreteras 
resbaladizas por la lluvia corre el peligro de hidroplanear. Una persona que 
come todos los alimentos fritos y Twinkies expone su cuerpo a ciertos 
riesgos para la salud. 


El libro de Proverbios va más allá de estos simples ejemplos, dejando en 
claro que nuestras acciones tienen una dimensión moral que afectará 
nuestra salud y comodidad en la tierra. Nuestras versiones modernas 
(fumar, sexo promiscuo, consumir drogas, abusar del medio ambiente, 
elotonería) tienen consecuencias directas y dolorosas. Los científicos 
reconocen las conexiones y las anuncian ampliamente. Los principios, 
construidos en la creación, se aplican a cristianos y no cristianos por igual. 
Las tablas actuariales demuestran este hecho sin lugar a dudas: Utah, hogar 
de mormones conscientes de la salud, tiene una de las tasas más bajas de 
enfermedades cardíacas, mientras que su vecino Nevada, hogar de una vida 
relajada, tiene una de las más altas. 

¿Qué pasa con el segundo principio, que Dios a veces interviene 
directamente para castigar a las personas por su mala conducta? Me ha 
asombrado la forma común e irreflexiva en que los cristianos aplican ese 
principio en la actualidad. Visitan la habitación del hospital con regalos de 
culpa ("Debes haber hecho algo para merecer esto") y acusación ("No debes 
estar orando lo suficiente"). 

Pero hay una gran diferencia entre el sufrimiento al que nos enfrentamos 
la mayoría de nosotros (una lesión al esquiar, una forma rara de cáncer, el 
accidente de autobús) y el sufrimiento como castigo descrito en el Antiguo 
Testamento. Allí, el castigo sigue a las repetidas advertencias contra un 
comportamiento específico. De hecho, para ser efectivo, el castigo requiere 
un vínculo claro con el comportamiento. Piense en un padre que castiga a 
un niño pequeño. De poco serviría que ese padre se acercara sigilosamente 
en momentos extraños durante el día y golpeara al niño sin explicación. 
Tales tácticas producirían un niño neurótico, no obediente. 

El pueblo de Israel sabía por qué estaba siendo castigado; los profetas les 
habían advertido con detalles insoportables. El faraón de Egipto sabía 
exactamente por qué se desataron las diez plagas contra su tierra: Dios las 
había predicho, le dijo por qué y describió qué cambio de corazón podría 
prevenirlas. Los ejemplos bíblicos del sufrimiento como castigo, entonces, 
tienden a ajustarse a un patrón. El dolor llega después de muchas 
advertencias, y nadie se sienta después a preguntar: “¿Por qué?” Ellos saben 
muy bien por qué están sufriendo. 

¿Se parece ese patrón a lo que nos sucede a la mayoría de nosotros hoy? 
¿Recibimos una revelación directa de Dios advirtiéndonos de una catástrofe 


venidera? ¿El sufrimiento personal viene empaquetado con una clara 
explicación de Dios? Si no es así, debo preguntarme si los dolores que la 
mayoría de nosotros sentimos (cáncer, un accidente de tráfico) son 
realmente castigos de Dios. Si el sufrimiento llega como castigo, en verdad 
estamos recibiendo mensajes confusos, ya que la aparición de enfermedades 
y dolores parece aleatoria, sin relación con ningún patrón de virtud o vicio. 

Francamente, creo que a menos que Dios claramente revele lo contrario, 
haríamos mejor en buscar otros modelos bíblicos. Y la Biblia contiene 
algunas historias de personas que sufrieron pero definitivamente no estaban 
siendo castigadas por Dios. 

Lo que dice Jesús 

Los cristianos creen que con la venida de Jesús, Dios entró de lleno en la 
historia humana. Ya no estaba "ahí afuera", a veces sumergiéndose en la 
historia para cambiar las cosas. Ahora residía en el cuerpo de un ser 
humano en la tierra, haciéndose sujeto a las leyes y limitaciones físicas de 
este planeta. Por lo tanto, la mejor pista que tenemos sobre cómo se siente 
Dios acerca del dolor humano es mirar la respuesta de Jesús. 

Jesús nunca le dio a una persona pobre o sufriente un discurso sobre 
“aceptar tu suerte en la vida” o “tomar la medicina que Dios te ha dado”. 
Parecía inusualmente sensible a los gemidos de las personas que sufrían, y 
se dispuso a remediarlo. Y usó sus poderes sobrenaturales para curar, nunca 
para castigar. 

Los milagros de sanidad agradaban mucho a la multitud, por supuesto, 
pero aun así Jesús se negó a convertirlos en la pieza central de su 
ministerio. Más que nada, usó las curaciones físicas como “señales” de una 
verdad más profunda. A veces, Jesús parecía casi reacio a intervenir y les 
decía a sus seguidores que realizaba las señales solo porque las necesitaban. 
A menudo silenciaba los rumores que se difundían sobre sus milagros. En 
ciertas ocasiones, Jesús eligió deliberadamente no intervenir en el orden 
natural de las cosas, por ejemplo, al no llamar a los ángeles para que lo 
libraran de su hora más dolorosa. 

¿Jesús nos estaba diciendo que no es bueno que Dios intervenga en 
nuestro mundo día a día? Lo importante, el reino de los cielos, ¿no es un 
reino del espíritu que debe ser obrado dentro de los corazones y las mentes, 
no por una exhibición externa y espectacular del poder de Dios? Por lo 
menos, Jesús se negó a hacer cambios radicales en las leyes naturales que 


rigen el planeta. En lugar de, por ejemplo, volver a cablear el sistema 
nervioso para hacer alguna mejora en el diseño, él mismo se enfrentó a la 
red del dolor con todas sus características indeseables. Y cuando se enfrentó 
personalmente al sufrimiento, reaccionó como nosotros: con miedo y pavor. 

¿Cómo respondió Jesús a la pregunta “¿Quién es responsable del 
sufrimiento?” La percepción más clara de esa pregunta aparece en Lucas 
13. Nuevamente, al igual que en el Antiguo Testamento, hay varias 
respuestas. Por ejemplo, en el versículo 16 Jesús declara que Satanás causó 
el dolor de una mujer atada por una enfermedad durante dieciocho años. Y 
al final del capítulo, Jesús se aflige por el futuro de Jerusalén: al igual que 
los profetas del Antiguo Testamento, pudo ver que sus acciones de 
obstinada rebelión traerían mucho sufrimiento. 

Pero al principio de ese mismo capítulo, se le pregunta a Jesús acerca de 
dos "acontecimientos actuales” que evidentemente habían provocado mucha 
discusión local. Uno fue un acto de opresión política, en el que los soldados 
romanos masacraron a miembros de una minoría religiosa; el otro, un 
accidente de construcción que mató a dieciocho personas. Mientras estudio 
la Biblia, no puedo encontrar otra situación más parecida a los tipos de 
sufrimiento que nos molestan a la mayoría de nosotros. Esos judíos del 
primer siglo preguntaban acerca de sus equivalentes al accidente de autobús 
de Yuba City, o el colapso del techo de un estadio. 

La respuesta de Jesús es a la vez enigmática y brillante. No responde 
completamente la pregunta que más les preocupa, la cuestión de la causa. 
Jesús nunca explica: “He aquí por qué ocurrieron esas dos tragedias”. Pero 
deja una cosa en claro: no ocurrieron como resultado de una mala acción 
específica: “¿Piensas que estos galileos eran peores pecadores que todos los 
otros galileos porque sufrieron de esta manera? ¡Te digo que no! ...O 
aquellos dieciocho que murieron cuando la torre de Siloé cayó sobre ellos, 
¿piensas que fueron más culpables que todos los demás que vivían en 
Jerusalén? ¡Te digo que no!”. 

Ningún pariente afligido necesita quedarse preguntándose qué provocó la 
calamidad; Jesús aclara que las víctimas no habían hecho nada inusual para 
merecer su destino. Eran iguales a otras personas. Él no lo dice, pero tal vez 
la torre simplemente se cayó porque estaba mal construida. Creo que Jesús 
habría respondido de manera similar a la tragedia de Yuba City: "¿Crees 


que eran peores pecadores que otros adolescentes?" Quizás el autobús se 
estrelló debido a un error del conductor oa una falla mecánica. 

Pero Jesús no se detiene allí. Utiliza ambas tragedias para señalar 
verdades eternas relevantes para todos ("Si no os arrepentís, todos 
pereceréis") y continúa con una parábola sobre la misericordia restringente 
de Dios. Da a entender que nosotros, los “espectadores” de la catástrofe, 
tenemos tanto que aprender del evento como las víctimas. Una tragedia 
debe alertarnos para prepararnos en caso de que seamos la próxima víctima 
de una torre que se derrumba o de un acto de terrorismo político. La 
catástrofe une así a víctima y espectador en un llamado al arrepentimiento, 
al recordarnos abruptamente la brevedad de la vida. 

¿Es Dios la Causa? 

Una vez asistí al funeral de una adolescente que murió en un accidente 
automovilístico. Su madre se lamentó: “El Señor la llevó a casa. Debe haber 
tenido algún propósito. . . . Gracias Señor." He estado con cristianos 
enfermos que agonizan con la pregunta: "¿Qué está tratando de enseñarme 
Dios?" O pueden suplicar: “¿Cómo puedo encontrar suficiente fe para 
deshacerme de esta enfermedad? ¿Cómo puedo hacer que Dios me rescate? 

Tal vez esas personas lo tienen todo mal. Tal vez Dios no está tratando 
de decirnos algo especifico cada vez que sufrimos. El dolor y el sufrimiento 
son parte integral de nuestro planeta, y los cristianos no están exentos. La 
mitad de las veces sabemos por qué nos enfermamos: muy poco ejercicio, 
una dieta deficiente, contacto con un germen. ¿Realmente esperamos que 
Dios ande protegiéndonos cada vez que nos encontramos con algo 
peligroso? 

Según tengo entendido, el enfoque de Jesús corresponde exactamente a lo 
que he sugerido sobre “el dolor, el megáfono de Dios”. El sufrimiento 
ofrece un mensaje general de advertencia a toda la humanidad de que algo 
está mal en este planeta y que necesitamos una intervención exterior radical 
("A menos que te arrepientas...”). Pero no se puede argumentar hacia atrás y 
vincular el dolor especifico de alguien con un acto directo de Dios. 

Otra historia similar de los Evangelios puede aclarar aún más este 
enfoque. En Juan 9, Jesús refuta la explicación tradicional del sufrimiento. 
Sus seguidores señalan a un ciego de nacimiento. Riendo con lástima, 
preguntan: "¿Quién pecó, este hombre o sus padres?" En otras palabras, 
¿por qué merecía la ceguera? Jesús responde sin rodeos: “Ni éste pecó ni 


sus padres, sino que esto sucedió para que la obra de Dios se manifieste en 
su vida”. 

Los discípulos querían mirar hacia atrás, para averiguar "¿Por qué?" 
Jesús redirigió su atención. Consistentemente, apunta hacia adelante, 
respondiendo a una pregunta diferente: "¿Con qué fin?" Y eso, creo, ofrece 
un claro resumen del enfoque de la Biblia al problema del dolor. A las 
preguntas retrospectivas de la causa, al "¿Por qué?" preguntas, no da una 
respuesta definitiva. Pero ofrece esperanza para el futuro, que incluso el 
sufrimiento puede ser transformado o “redimido”. Una tragedia humana, 
como la ceguera, puede usarse para mostrar la obra de Dios. 

A veces, como en el caso del ciego de nacimiento, la obra de Dios se 
manifiesta a través de milagros dramáticos. A veces no lo es. Pero en todos 
los casos, el sufrimiento nos ofrece la oportunidad de mostrar la obra de 
Dios. 


CAPÍTULO 7 


¿PORQUÉ ESTAMOS ACÁ? 


Fue solo cuando yacía allí sobre la paja podrida de la prisión que sentí 
dentro de mí los primeros indicios del bien. Gradualmente, se me fue 
revelando que la línea que separa el bien y el mal no pasa a través de 

estados, ni entre clases, ni tampoco entre partidos políticos , sino a través 
de cada corazón humano, y a través de todos los corazones humanos. .. 
Allí alimenté mi alma, y digo sin vacilar: Bendita seas, prisión, por haber 


estado en mi vida. 
ALEXANDER SOLZHENITSYN 


Archipiélago Gulag 
Puede parecer que la Biblia da señales contradictorias sobre la cuestión de 
la causa. Pero su tratamiento más exhaustivo del tema del sufrimiento tiene 
un mensaje inequívoco. Aparece en el libro de Job, justo en medio del 
Antiguo Testamento. 

Job, una de las historias más antiguas de la Biblia, sin embargo se lee 
como la más moderna, ya que enfrenta de frente el problema del dolor que 
tanto atormenta a nuestro siglo. En tiempos recientes, autores como Robert 
Frost, Archibald MacLeish y Muriel Spark han intentado volver a contar la 
historia de Job. 

Job, el hombre más recto y espiritual de su época, ama a Dios con todo su 
corazón. De hecho, Dios lo elige personalmente para demostrarle a Satanás 
cuán fieles pueden ser algunos humanos. Si alguien no merece sufrir por sus 
acciones, ese es Job. 

Pero, ¿qué sucede? Increíblemente, una serie de terribles calamidades 
descienden sobre Job, cualquiera de las cuales sería suficiente para aplastar 
a la mayoría de las personas. Asaltantes, fuego, bandidos y un gran viento 
asolan su rancho y destruyen todas sus posesiones. De la numerosa familia 
de Job, sólo sobrevive su esposa, y ella es un escaso consuelo. Luego, en 
una segunda fase de pruebas, a Job le salen ampollas ulcerosas. 


Así, en cuestión de horas, todos los terrores del infierno se derraman 
sobre el pobre Job, revirtiendo por completo su fortuna y su salud. Se rasca 
las llagas y gime. El dolor que de alguna manera puede soportar. Lo que 
más le molesta es la sensación de traición. Hasta ahora siempre ha creído en 
un Dios amoroso y justo. Pero los hechos simplemente no cuadran. Hace 
preguntas angustiosas, las mismas preguntas que hacen casi todos los que 
sufren mucho. ¿Por qué yo? ¿Qué hice mal? ¿Qué está tratando de 
decirme Dios? 

En ese escenario, Job y sus amigos discuten el misterio del sufrimiento. 
Los amigos, hombres devotos y reverentes, llenan el aire de erudición. 
Resumidos, sus argumentos son virtualmente idénticos. Job, Dios está 
tratando de decirte algo. Nadie sufre sin causa. El sentido común y toda la 
razón nos dicen que un Dios justo tratará a las personas con equidad. A los 
que obedecen y se mantienen fieles, él los recompensa. A los que pecan, él 
los castiga. Por lo tanto, confiesa tu pecado, y Dios aliviará tu miseria. 

La esposa de Job sugiere una alternativa más: maldecir a Dios y morir. 
Sin embargo, Job tampoco puede aceptar esa elección. Aunque lo que le ha 
sucedido no corresponde a la justicia, simplemente no se atreve a negar a 
Dios. ¿Dónde está la respuesta para Job? Desesperado, incluso juega con la 
noción de Dios como un sádico que “se burla de la desesperación de los 
inocentes” (9:23). 

Ante los ataques verbales de sus amigos, Job vacila, se contradice y, a 
veces, incluso está de acuerdo con ellos. Pero a medida que reflexiona sobre 
la vida, también reconoce otros signos de injusticia. Los ladrones engordan 
y prosperan, mientras que algunos hombres santos viven en la pobreza y el 
dolor. Evidentemente, el mal y el bien no siempre son castigados y 
recompensados en esta vida. 

Los arrebatos descontrolados del propio Job contrastan con la razón 
serena de sus amigos. Pero mientras reflexiona sobre su caso particular, 
concluye que están equivocados. Contra toda evidencia, se aferra a dos 
creencias aparentemente contradictorias: él, Job, no merece su tragedia, 
pero aun así Dios merece su lealtad. Job se mantiene firme frente a críticas 
como "¿Eres más justo que Dios?" 

Quizás el aspecto más inquietante del libro es que los argumentos de los 
amigos de Job suenan sospechosamente parecidos a los que ofrecen los 
cristianos de hoy. Hay que buscar mucho una defensa del sufrimiento, en 


este libro o en cualquier otro, que no aparezca en alguna parte de sus 
discursos. Y, sin embargo, en un giro irónico maravilloso al final del libro, 
Dios descarta todas sus teorías altisonantes con el ceño fruncido. “Estoy 
enojado contigo y tus dos amigos”, dijo Dios a uno, “porque no has hablado 
de mí lo correcto, como lo ha hecho mi siervo Job” (42:7). 

Así, incluso en el Antiguo Testamento, donde el sufrimiento se identifica 
con tanta frecuencia con el castigo de Dios, el ejemplo de Job brilla 
intensamente. El libro de Job debería clavar una tapa de ataúd sobre la idea 
de que cada vez que sufrimos es porque Dios nos está castigando o tratando 
de decirnos algo. Aunque la Biblia apoya el principio general de que “el 
hombre siega lo que siembra” incluso en esta vida (ver Salmos 1:3; 37:25), 
el libro de Job demuestra que otras personas no tienen derecho a aplicar ese 
principio general a una persona. persona particular. Nadie merecía sufrir 
menos que Job y, sin embargo, pocos han sufrido más. 

Un mundo perfectamente justo 

Superficialmente, el libro de Job se centra en el problema del 
sufrimiento, el mismo problema que he estado discutiendo en este libro. 
Debajo, está en juego un tema diferente: la doctrina de la libertad humana. 
Job tuvo que soportar un sufrimiento inmerecido para demostrar que Dios 
está finalmente interesado en el amor gratuito. 

Es una dura verdad, una en la que grandes mentes han tropezado. CG 
Jung, por ejemplo, llegó a extraños extremos para explicar el 
comportamiento de Dios en el libro de Job. Enseñó que Dios decidió la 
Encarnación y la muerte de Jesús como una respuesta de culpa por la forma 
en que había tratado a Job. Dios entró en el mundo en Jesús para que 
pudiera crecer en conciencia moral. ! 

Jung puede estar subestimando la prima que Dios otorga al amor gratuito. 
Las pruebas de Job surgieron de un debate en el cielo sobre la pregunta: 
"¿Son los seres humanos verdaderamente libres?" En los dos primeros 
capítulos de Job, Satanás se revela como el primer gran conductista. Afirmó 
que la fe es simplemente un producto del entorno y las circunstancias. Job 
fue condicionado a amar a Dios. Quita las recompensas positivas, desafió 
Satanás, y observa cómo se desmorona la fe de Job. El pobre Job, 
inconsciente, fue seleccionado para el concurso cósmico para determinar 
este asunto crucial de la libertad humana. 


La contienda planteada entre Satanás y Dios no fue un ejercicio trivial. 
La acusación de Satanás de que Job amaba a Dios sólo porque “le has 
puesto un cerco” es un ataque al carácter de Dios. Implica que Dios no es 
digno de amor en sí mismo; las personas fieles como Job lo siguen solo 
porque están “sobornadas” para hacerlo. La respuesta de Job cuando se 
quitaron todos los apoyos de la fe probaría o desaprobaría el desafío de 
Satanás. 

Para comprender este tema de la libertad humana, me ayuda imaginar un 
mundo en el que todos realmente obtengan lo que se merecen. ¿Cómo sería 
un mundo de justicia perfecta? 

En un mundo perfectamente justo, la moralidad operaría de acuerdo con 
leyes fijas, al igual que las leyes de la naturaleza. El castigo por las malas 
acciones funcionaría como el dolor físico. Si toca una llama, es “castigado” 
instantáneamente con una advertencia de dolor; un mundo justo castigaría 
el pecado así de rápido y seguro. Extienda su mano para robar en una tienda 
y recibirá una descarga eléctrica. Del mismo modo, un mundo justo 
recompensaría el buen comportamiento: complete un formulario del IRS 
con honestidad y obtendrá una sensación de placer, como una foca 
adiestrada que recibe un pez. 

Ese mundo imaginario tiene cierto atractivo. Sería justo y consistente, y 
todos sabrían claramente lo que Dios esperaba. La justicia reinaría. Sin 
embargo, hay un gran problema con un mundo tan ordenado: no es en 
absoluto lo que Dios quiere lograr en la tierra. Él quiere de nosotros amor, 
amor gratuito, y no nos atrevemos a subestimar la prima que Dios le da a 
ese amor. El amor gratuito es tan importante para Dios que permite que 
nuestro planeta sea un cáncer del mal en su universo, por un tiempo. 

Si este mundo funcionara de acuerdo con reglas fijas y perfectamente 
justas, no existiría la verdadera libertad. Actuaríamos correctamente debido 
a nuestra propia ganancia inmediata, y los motivos egoístas mancharían 
cada acto de bondad. Amaríamos a Dios por un hambre innata y 
programada, no por una elección deliberada frente a alternativas atractivas. 
Sería un BF Skinner, mundo autómata de  acción/respuesta, 
acción/respuesta. En contraste, las virtudes cristianas descritas en la Biblia 
se desarrollan cuando elegimos a Dios y sus caminos a pesar de la tentación 
o los impulsos de hacer lo contrario. 


A lo largo de la Biblia, sigue apareciendo una analogía que ilustra la 
relación entre Dios y su pueblo. Se representa a Dios, el esposo, cortejando 
a la novia para sí mismo. Él quiere su amor. Si el mundo estuviera 
construido de modo que cada pecado mereciera un castigo y cada buena 
acción una recompensa, el paralelo no se mantendría. El análogo más 
cercano a esa relación sería una mujer mantenida, que es mimada y 
sobornada y encerrada en una habitación para que el amante pueda estar 
seguro de su fidelidad. Dios no “guarda” a su pueblo. Él nos ama, se 
entrega a nosotros y espera ansiosamente nuestra respuesta gratuita. 

Dios quiere que elijamos amarlo libremente, incluso cuando esa elección 
implique dolor, porque estamos comprometidos con él, no con nuestros 
propios buenos sentimientos y recompensas. Quiere que nos aferremos a él, 
como lo hizo Job, aun cuando tengamos todas las razones para negarlo 
acaloradamente. Creo que ese es el mensaje central de Job. Satanás se había 
burlado de Dios con la acusación de que los humanos no son 
verdaderamente libres. ¿Estaba Job siendo fiel simplemente porque Dios le 
había permitido una vida próspera? Las pruebas de fuego de Job 
demostraron la respuesta más allá de toda duda. Job se aferró a la justicia de 
Dios cuando era el mejor ejemplo en la historia de la aparente injusticia de 
Dios. No buscó al Dador a causa de sus dones; cuando todos los regalos 
fueron retirados, todavía buscó al Dador. 

Valle de creación de almas 

Si un mundo de perfecta justicia no produjera lo que Dios quiere de 
nosotros, nuestro amor gratuito, tampoco produciría lo que Dios quiere 
para nosotros. En los primeros capítulos utilicé el ejemplo de la lepra para 
demostrar que el dolor es valioso, incluso esencial, para la vida en este 
planeta. De manera relacionada, el sufrimiento puede convertirse en un 
instrumento valioso para lograr las metas de Dios para los seres humanos. 

He dicho que el megáfono del dolor hace difícil aceptar que hemos sido 
colocados en este planeta “que gime” para perseguir el placer hedonista. 
Pero si nuestra felicidad no es la meta de Dios, entonces, ¿qué pretende 
Dios para este mundo? ¿Por qué molestarse con nosotros en absoluto? 

Para ayudar a entender, piense en una ilustración de una familia humana. 
Un padre decidido a excluir todo dolor de la vida de su amada hija jamás le 
permitiría dar un paso. ¡Ella podría caerse! En cambio, la levanta y la lleva 
a donde quiera que vaya o la empuja en un carruaje. Con el tiempo, una 


niña tan mimada se convertirá en una inválida, incapaz de dar un paso, 
totalmente dependiente de su padre. 

Tal padre, sin importar cuán amoroso sea, terminaría fallando en su tarea 
más importante: criar a una persona independiente hasta la edad adulta. 
Sería mucho mejor para la hija misma si su padre retrocediera y la dejara 
caminar, incluso si eso significa permitirle tropezar. Aplique la analogía 
directamente a Job quien, al mantenerse solo en medio del sufrimiento, sin 
el beneficio de respuestas tranquilizadoras, ganó una nueva y poderosa 
fuerza. Como dijo el rabino Abraham Heschel: “La fe como la de Job no se 
puede quebrantar porque es el resultado de haber sido quebrantada”. 

CS Lewis amplía esta idea en El problema del dolor, donde dice en parte: 
No queremos tanto un padre en el cielo como un abuelo en el cielo, cuyo 
plan para el universo fue tal que al final de cada día se pudiera decir: 
“Todos se divirtieron”. 

Me gustaría mucho vivir en un universo que se rigiera de esa manera, 
pero como está muy claro que no, y como tengo razones para creer, sin 
embargo, que Dios es amor, concluyo que mi concepción del amor necesita 
corrección. ... 

Es posible que un artista no se tome muchas molestias con un boceto 
hecho ociosamente para divertir a un niño: puede contentarse con dejarlo 
pasar aunque no sea exactamente como él quería que fuera. Pero sobre el 
gran cuadro de su vida —el trabajo que ama, aunque de una manera 
diferente, tan intensamente como un hombre ama a una mujer o a una 
madre a un hijo— tendrá interminables problemas y, sin duda, causará 
interminables problemas. a la imagen si fuera sensible. Uno puede 
imaginarse una imagen sensible, después de haber sido frotada y raspada y 
recomenzada por décima vez, deseando que fuera solo un esbozo de 
miniaturas cuya realización hubiera terminado en un minuto. Del mismo 
modo, es natural que deseemos que Dios nos hubiera diseñado un destino 
menos glorioso y menos arduo; pero entonces no deseamos más amor sino 
menos. ? 

Una vez más, estos problemas se remontan a las cuestiones más básicas 
de la existencia humana. ¿Por qué estamos aquí? La presencia del 
sufrimiento desconcierta o incluso enfurece a aquellas personas que asumen 
que los seres humanos son criaturas plenamente formadas que necesitan un 


hogar adecuado. Sin embargo, desde el punto de vista cristiano, como lo ha 
resumido el profesor John Hick en el libro Filosofía de la religión, Dios 
está tratando con criaturas incompletas. Por lo tanto, el medio ambiente de 
la tierra debe nutrir principalmente el proceso de "creación del alma". 

Ya hemos visto algunas ventajas de un mundo de leyes fijas y libertad 
humana, aunque los humanos pueden abusar de la libertad y dañarse unos a 
otros. John Hick explora otra alternativa, visualizando un mundo utópico 
diseñado para protegernos de todo dolor y mal, y concluye que un mundo 
libre de errores en realidad abortaría el propósito de Dios para nosotros. 
Supongamos, contrariamente a los hechos, que este mundo fuera un paraíso 
del que se excluyera toda posibilidad de dolor y sufrimiento. Las 
consecuencias serían de muy largo alcance. Por ejemplo, nadie podría herir 
a nadie: el cuchillo del asesino se convertiría en papel o sus balas en aire; la 
caja fuerte del banco, despojada de un millón de dólares, se llenaría 
milagrosamente con otro millón de dólares (sin que este dispositivo, por 
grande que sea, resulte inflacionario); el fraude, el engaño, la conspiración 
y la traición de alguna manera siempre dejarían intacto el tejido de la 
sociedad. Una vez más, nadie resultaría herido por accidente: el escalador 
de montañas, el saltador de campanarios o el niño que juega y cae desde 
una altura flotaría ileso hasta el suelo; el conductor imprudente nunca se 
encontraría con el desastre. No habría necesidad de trabajar; no habría 
llamado a preocuparse por los demás en tiempos de necesidad o peligro, 
porque en un mundo así no podría haber necesidades o peligros reales. 

Para hacer posible esta serie continua de ajustes individuales, la 
naturaleza tendría que obrar "providencias especiales" en lugar de funcionar 
según leyes generales que los hombres deben aprender a respetar bajo pena 
de pena y muerte. Las leyes de la naturaleza tendrían que ser 
extremadamente flexibles: a veces un objeto sería duro y sólido, a veces 
blando. ... 

Uno puede al menos comenzar a imaginar un mundo así. Es evidente que 
nuestros conceptos éticos actuales no tendrían ningún significado en ello. 
Si, por ejemplo, la noción de dañar a alguien es un elemento esencial en el 
concepto de acción incorrecta, en nuestro paraíso hedonista no podría haber 
acciones incorrectas, ni acciones correctas que se distingan de las 
incorrectas. El coraje y la fortaleza no tendrían sentido en un entorno en el 
que, por definición, no hay peligro ni dificultad. La generosidad, la bondad, 


el aspecto ágape del amor, la prudencia, el desinterés y todas las demás 
nociones éticas que presuponen la vida en un ambiente estable, ni siquiera 
pudieron formarse. En consecuencia, tal mundo, por muy bien que 
promueva el placer, estaría muy mal adaptado para el desarrollo de las 
cualidades morales de la personalidad humana. En relación con este 
propósito sería el peor de los mundos posibles. 

Parecería, pues, que un ambiente destinado a hacer posible el crecimiento 
en seres libres de las mejores características de la vida personal, debe tener 
mucho en común con nuestro mundo actual. Debe operar de acuerdo con 
leyes generales y confiables; y debe involucrar peligros reales, dificultades, 
problemas, obstáculos y posibilidades de dolor, fracaso, tristeza, frustración 
y derrota. Si no contuviera las pruebas y los peligros particulares que, 
sustrayendo la muy considerable contribución del hombre, contiene nuestro 
mundo, tendría que contener otros en su lugar. 

Darse cuenta de esto es. . . comprender que este mundo, con todos sus 
“dolores de corazón y las mil conmociones naturales de las que es heredera 
la carne”, un entorno tan manifiestamente no diseñado para la 
maximización del placer humano y la minimización del dolor humano, 
puede estar bastante bien adaptado al bastante propósito diferente de “crear 
almas”. 3 

De alguna manera, sería más fácil para Dios intervenir, tener fe por 
nosotros, ayudarnos de maneras extraordinarias. Pero, en cambio, ha 
elegido pararse frente a nosotros, con los brazos extendidos, mientras nos 
pide que caminemos, que participemos en nuestra propia creación de alma. 
Ese proceso siempre implica lucha y, a menudo, implica sufrimiento. 

¿A que final? 

La noción de la tierra como un “valle de creación de almas” (frase del 
poeta John Keats) arroja luz sobre algunos de los pasajes más difíciles de la 
Biblia. Aunque la Biblia sigue siendo vaga sobre la causa de sufrimientos 
específicos, da muchos ejemplos, como en este versículo de Amós, de Dios 
usando el dolor con un propósito: “Os di estómagos vacíos en cada ciudad 
y falta de pan en cada pueblo. , pero no os habéis vuelto a mf', dice el 
Señor” (Amós 4:6). En casi todas las páginas, los profetas hebreos 
advirtieron a los israelitas que se enfrentarían a calamidades si continuaban 
desobedeciendo las leyes de Dios. 


La mayoría de nosotros operamos en una escala de valores diferente a la 
de Dios. Clasificaríamos la vida como el mayor valor (y, por lo tanto, el 
asesinato como el mayor crimen). “La vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad” es la forma en que los padres fundadores de los Estados Unidos 
definieron los valores más altos que un gobierno debe esforzarse por 
proteger. Pero claramente Dios opera desde una perspectiva diferente. De 
hecho, valora la vida humana, tanto que la declaró "sagrada", es decir, solo 
él, y ningún ser humano, tiene derecho a quitar la vida. Pero en los días de 
Noé, por ejemplo, Dios no dudó en ejercer ese derecho; numerosas veces en 
el Antiguo Testamento tomó la vida humana para detener la propagación 
del mal. 

De manera similar, muchos pasajes de la Biblia muestran que algunas 
cosas son más terribles para Dios que el dolor de sus hijos. Considere los 
sufrimientos de Job, Jeremías u Oseas. Dios ni siquiera se eximió a sí 
mismo del sufrimiento: considere el dolor terrible que implica hacerse 
hombre y morir en una cruz. ¿Estos muestran la falta de compasión de 
Dios? ¿O más bien demuestran que algunas cosas son más importantes para 
Dios que una vida libre de sufrimiento incluso para sus seguidores más 
leales? 

Como he dicho, la Biblia cambia consistentemente las preguntas que 
traemos al problema del dolor. Rara vez, o de manera ambigua, responde a 
la pregunta retrospectiva "¿Por qué?" En cambio, plantea una pregunta muy 
diferente y con visión de futuro: “¿Con qué fin?”. No somos puestos en la 
tierra simplemente para satisfacer nuestros deseos, para buscar la vida, la 
libertad y la felicidad. más como Dios para prepararnos para una vida con 
él. Y ese proceso puede ser favorecido por el patrón misterioso de toda la 
creación: el placer a veces surge sobre un fondo de dolor, el mal puede 
transformarse en bien y el sufrimiento puede producir algo de valor. 

¿Dios nos está hablando a través de nuestros sufrimientos? Es peligroso y 
tal vez incluso antibíblico torturarnos a nosotros mismos buscando su 
mensaje en un latido de dolor específico, una instancia específica de 
sufrimiento. El mensaje puede ser simplemente que vivimos en un mundo 
con leyes fijas, como todo el mundo. Pero desde una perspectiva más 
amplia, desde la perspectiva de toda la historia, sí, Dios nos habla a través 
del sufrimiento, o quizás a pesar del sufrimiento. La sinfonía que está 
componiendo incluye acordes menores, disonancias y pasajes fugaces 


fastidiosos. Pero aquellos de nosotros que seguimos su dirección a través de 
los primeros movimientos, con fuerzas renovadas, algún día estallaremos en 
la canción. 

Dos grandes errores 

Las discusiones sobre el problema del dolor tienden a derivar hacia lo 
abstracto y filosófico. Frases como “el mejor de todos los mundos 
posibles”, “las ventajas de la libertad humana” y “el valor de la formación 
del alma” se deslizan y pueden desviar la atención de los problemas reales 
de las personas que sufren. Sin embargo, he sentido la necesidad de 
explorar algunos de estos temas porque creo que tienen un efecto directo y 
práctico en nuestra respuesta al sufrimiento. 

De hecho, creo que los cristianos caminan mentalmente sobre la cuerda 
floja y están en constante peligro de caer en una de dos direcciones. En este 
tema, los errores de pensamiento pueden tener resultados trágicos. 

El primer error viene cuando atribuimos todo sufrimiento a Dios, 
viéndolo como su castigo por los errores humanos; el segundo error hace 
exactamente lo contrario, asumiendo que la vida con Dios nunca incluirá 
sufrimiento. 

Ya he mencionado una desafortunada consecuencia del primer error. He 
entrevistado a muchos cristianos con enfermedades que amenazan la vida, y 
todos, sin excepción, me han dicho lo dañino que puede ser que un visitante 
plante el pensamiento: "Debes haber hecho algo para merecer este castigo". 
En el momento en que más necesitan esperanza y fuerza para luchar contra 
la enfermedad, reciben una helada dosis de culpa y dudas. Me alegro de que 
el autor de Job haya tenido tanto cuidado de registrar las incoherentes 
conversaciones de los amigos de Job: ese libro me sirve como un 
recordatorio permanente de que no tengo derecho a pararme junto a una 
persona que sufre y pronunciar: "Esta es la voluntad de Dios". ”, no importa 
cómo cubra ese sentimiento con frases piadosas. 

El error de atribuir todo el sufrimiento al castigo de Dios tiene 
consecuencias de largo alcance, como lo ha demostrado dolorosamente la 
historia de la iglesia. Durante la Baja Edad Media, las mujeres eran 
quemadas en la hoguera por el acto herético de tomar medicamentos para 
aliviar el dolor durante el parto. “Con dolor darás a luz a los hijos”, 
advirtieron los sacerdotes mientras condenaban a muerte a las mujeres.4 Y 
después de que Edward Jenner perfeccionó la vacuna contra la viruela, 


enfrentó la oposición más fuerte del clero, que se oponía a cualquier 
interferencia con la voluntad de Dios. Incluso hoy en día, algunas sectas 
religiosas rechazan el tratamiento médico moderno. 

Los escritores seculares se han aprovechado de esta debilidad. En su 
novela La peste, Albert Camus retrata a un sacerdote católico, el padre 
Paneloux, desgarrado por un dilema. ¿Debería dedicar su energía a combatir 
la peste oa enseñar a sus feligreses a aceptarla como de Dios? Él aborda 
este tema en un sermón: “Paneloux aseguró a los presentes que no era fácil 
decir lo que estaba a punto de decir, ya que era la voluntad de Dios, 
nosotros también debemos quererla. Así y sólo así el cristiano podía 
afrontar el problema de frente. .. . Los sufrimientos de los niños fueron 
nuestro pan de aflicción, pero sin este pan nuestras almas morirían de 
hambre espiritual”. El padre Paneloux predica esto, pero no puede creerlo 
del todo: más adelante en la novela abandona su fe después de ver a un niño 
pequeño morir horriblemente a causa de la peste. * 

Si la Biblia no fuera tan pronunciada al negar que todo sufrimiento 
resulta de pecados específicos, si no pintara la situación de Job en términos 
tan radicales, si no mostrara al Hijo de Dios pasando sus días en la tierra 
curando enfermedades y no infligiéndolas, entonces el dilema que planteó 
Camus sería irresoluble. Porque, si aceptamos que el sufrimiento viene de 
Dios como una lección para nosotros (como lo hace, por ejemplo, el Islam), 
el siguiente paso lógico sería un fatalismo resignado. La poliomielitis, el 
SIDA, la malaria, la peste bubónica, el cáncer, la fiebre amarilla: ¿por qué 
una persona debería luchar contra cualquiera de estos si son agentes de Dios 
enviados para enseñarnos una lección? 

Cuando la peste negra golpeó a Inglaterra en el siglo XVII, algunos 
profetas callejeros se deleitaron en pronunciar la plaga como un juicio de 
Dios. Pero otros creyentes, entre ellos médicos y clérigos, optaron por 
quedarse en Londres para combatir la enfermedad. Un párroco sacrificado 
reunió a los 350 aldeanos de Eyam a su alrededor y logró que aceptaran una 
cuarentena autoimpuesta como medida de salud para detener la plaga. entre 
ellos se propague a los pueblos de los alrededores. En total, 259 aldeanos 
murieron, pero en el proceso se ayudaron unos a otros en su enfermedad y 
evitaron una mayor contaminación. 


En su Diario del año de la peste, Daniel Defoe contrastó la respuesta de 
los cristianos con la de los mahometanos. Cuando la peste golpeó el Medio 
Oriente, los fatalistas religiosos no alteraron su comportamiento en lo más 
mínimo, sino que continuaron saliendo en público a voluntad. Murió un 
porcentaje mucho mayor entre ellos que entre los londinenses que tomaron 
precauciones. % 

En los tiempos modernos, algunos cristianos todavía se inclinan 
peligrosamente hacia un fatalismo que conviene más al islam o al 
hinduismo que al cristianismo. Hace varios años, los investigadores 
estudiaron por qué los sureños en los EE. UU. tendían a sufrir una mayor 
frecuencia de muertes relacionadas con tornados que los del Medio Oeste. 
Después de tener en cuenta factores como las diferencias en los materiales 
de construcción, los investigadores concluyeron que algunos sureños, al ser 
más religiosos, habían desarrollado una actitud fatalista hacia el desastre: 
"S1 golpea, golpea, y no hay nada que pueda hacer para detenerlo". Por el 
contrario, era más probable que los habitantes del medio oeste escucharan 
los informes meteorológicos, aseguraran el equipo suelto y se refugiaran. ? 

Si las conclusiones de los investigadores son precisas, tomo esa tendencia 
como una peligrosa perversión del dogma cristiano. Los sureños deben 
escuchar el servicio meteorológico y tomar precauciones. El padre 
Paneloux debería haber estado en primera línea, del brazo de los médicos, 
luchando contra la peste. Jesús mismo pasó su vida en la tierra luchando 
contra la enfermedad y la desesperación. Ni una sola vez insinuó el 
fatalismo o una aceptación resignada del sufrimiento. 

Los habitantes de este planeta “que gime” tenemos el derecho, incluso la 
obligación, de luchar contra el sufrimiento humano. Cualquiera que piense 
lo contrario debería releer la parábola del Buen Samaritano en Lucas 10, y 
la parábola de las ovejas y las cabras en Mateo 25. 

Teología de la Salud y la Riqueza 

En tiempos recientes, algunas partes de la iglesia se han inclinado en una 
dirección muy diferente, hacia el segundo gran error. Enseñan que la vida 
con Dios nunca incluirá sufrimiento. Tal “teología de la salud y la riqueza” 
solo podría surgir en tiempos de opulencia, en una sociedad bien provista de 
ayudas para aliviar el dolor. 


Los cristianos en Irán, digamos, o Camboya difícilmente podrían llegar a 
una teología tan sonriente. Como observó un cristiano de Europa del Este: 
“Ustedes, los cristianos occidentales, a menudo parecen considerar que la 
prosperidad material es la única señal de la bendición de Dios. Por otro 
lado, a menudo pareces percibir la pobreza, la incomodidad y el sufrimiento 
como signos de la desaprobación de Dios. En cierto modo, en Oriente 
entendemos el sufrimiento desde la perspectiva opuesta. Creemos que el 
sufrimiento puede ser un signo del favor de Dios y de la confianza en los 
cristianos a quienes se les permite llegar a la prueba”. $ 

Hoy en día reservamos nuestras insignias de mérito más brillantes para 
aquellos que han sido curados milagrosamente, mostrándolos en artículos 
de revistas y especiales de televisión, ofreciendo la promesa sin reservas de 
que la curación está disponible para todos si tan solo la reclaman. 

De ninguna manera pretendo descartar la maravilla de la curación física. 
Pero, obviamente, los milagros no ofrecen una solución permanente para el 
problema del sufrimiento porque la tasa de mortalidad final es exactamente 
la misma para cristianos y no cristianos por igual: 100 por ciento. Todos 
tenemos ojos sujetos a la necesidad de lentes correctivos, huesos sujetos a 
rotura. , y tejidos blandos sujetos a destrucción por accidentes 
automovilísticos y bombas terroristas. Los cristianos también tienen cáncer; 
comparten plenamente el dolor de este mundo. 

El énfasis moderno en la curación milagrosa tiene el efecto secundario 
frecuente de hacer que los que no han sido sanados sientan que Dios los ha 
pasado por alto. Recientemente vi un programa de sanación televisado. El 
mayor aplauso se produjo cuando una persona que llamó informó que su 
pierna había sanado solo una semana antes de la fecha programada para la 
amputación. La audiencia gritó y el maestro de ceremonias balbuceó: "¡Este 
es el mejor milagro que hemos tenido esta noche!" No pude evitar 
preguntarme cuántos amputados estaban mirando, preguntándome con 
tristeza dónde había fallado su fe. 

A diferencia de muchos evangelistas de la televisión, el apóstol Pablo 
parecía esperar de la vida cristiana no salud y riqueza, sino una medida de 
sufrimiento. Le dijo a Timoteo: “De hecho, todo el que quiera vivir 
piadosamente en Cristo Jesús, será perseguido” (2 Timoteo 3:12). Una 
persona enferma no carece de espiritualidad. Y la fe cristiana no nos equipa 


mágicamente con un traje espacial herméticamente sellado y libre de 
gérmenes para protegernos contra los peligros de la tierra. Eso nos aislaría 
de la identificación completa con el mundo, un lujo que Dios no permitió a 
su propio Hijo. 

Ofrecer el incentivo de que convertirse en cristiano le garantizará salud y 
prosperidad, bueno, ese es el mismo argumento presentado por Satanás en 
el libro de Job, y refutado de manera decisiva. 

Para restablecer el equilibrio en este tema, haríamos bien en volver a 
aprender las lecciones sobre la fe que se enseñan en el capítulo más grande 
de la Biblia sobre el tema, Hebreos 11. El autor recopila una lista de 
personas fieles a lo largo de los siglos. La mayoría de los santos 
enumerados en la primera parte del capítulo recibieron una liberación 
milagrosa: Isaac, José, Moisés, Rahab, Gedeón, David. Pero la última parte 
del capítulo menciona a otros que fueron torturados y encadenados, 
apedreados y aserrados en dos. 

Hebreos 11 da detalles vívidos sobre el segundo grupo: andaban vestidos 
con pieles de ovejas y de cabras, eran indigentes, vagaban por desiertos y 
montañas, y vivían en agujeros en la tierra. El capítulo ofrece la evaluación 
contundente: "Todos estos fueron elogiados por su fe, pero ninguno de ellos 
recibió lo que se había prometido". Agrega, sin embargo, la propia 
evaluación de Dios de estos peregrinos en la tierra que pusieron sus 
esperanzas en un mejor país celestial: “Por tanto, Dios no se avergüenza de 
llamarse Dios de ellos, porque les ha preparado una ciudad”. 

Recientemente pensé en esta lista de “los favoritos de Dios” mientras leía 
Fear No Evil, el último libro escrito por David Watson, un conocido 
predicador y escritor inglés. Aquejado de cáncer de colon en el apogeo de 
su carrera, Watson reunió a sus amigos cristianos a su alrededor y comenzó 
un desesperado viaje de fe. Había ganado protagonismo en el movimiento 
carismático, y Watson y la mayoría de sus amigos estaban convencidos de 
que Dios resolvería el cáncer a través de una curación milagrosa. 

Con el tiempo, a medida que Watson se enfermó y se debilitó, tuvo que 
buscar otro tipo de fe, el tipo cultivado por los santos mencionados en la 
última parte de Hebreos 11. Necesitaba la fe que sostuvo a Job, apenas, en 
sus días más oscuros. y su libro cuenta cómo alcanzó esa fe. 

David Watson escribió las últimas palabras de su libro en enero y murió 
en febrero. Mucha gente recibió su libro con un toque de decepción; habían 


esperado más bien un relato de curación sobrenatural. Pero JI Packer, quien 
escribió el prólogo después de la muerte de Watson, lo vio como una 
recuperación de una antigua tradición de libros cristianos sobre el “arte de 
morir”. Hasta hace poco tiempo, una buena muerte era vista como el logro 
supremo de un hombre piadoso, el clímax de su buena vida. 

Packer da esta evaluación: 

El hecho de que David, hasta la última página, espera una sanidad 
sobrenatural que nunca llega no es importante. En la providencia de Dios, 
que no siempre muestra a sus siervos el verdadero objetivo de los libros que 
les incita a escribir, el tema de No teman al mal, es la conquista de la 
muerte, no apartando la mirada de ella, ni protegiéndose de ella, sino 
enfrentándolo de frente y descendiendo a él sabiendo que para un creyente 
es el vestíbulo de la gloria. 

La teología de David lo llevó a creer, hasta el final, que Dios quería sanar 
su cuerpo. La mía me lleva más bien a decir que Dios evidentemente quería 
a David en casa, y sanó toda su persona llevándolo a la gloria de la manera 
en que un día nos sanará a todos. La salud y la vida, diría yo, en el sentido 
completo y final de esas palabras, no son aquello de lo que morimos, sino 
aquello en lo que morimos . ? 


CAPÍTULO 8 


BRAZOS MUY CORTOS PARA BOXEAR CON DIOS 
Algunos dicen que para los dioses somos como moscas que los niños 
aplastan ociosamente en un día de verano. Otros dicen que ni una pluma de 


un gorrión cae a tierra sin la voluntad del Padre Celestial. 
THORNTON WILDER 


El Puente de San Luis Rey 
Está acostado en una cama de hospital, mantenido con vida artificialmente 
por tubos de plástico que se derraman de su brazo y nariz. Un tornado 
asesino ha destruido todo lo que posees. Todo por lo que has trabajado —tu 
casa, tu auto, tu cuenta de ahorros— ha desaparecido para siempre. Tu 
familia está diezmada, no tienes visitas excepto algunos vecinos 
malhumorados. Apenas te aferras a la vida. 

Pasas por las etapas habituales del duelo, tus oraciones y preguntas 
teñidas de amargura. Ojalá Dios me visitara personalmente y me diera 
algunas respuestas, te dices a ti mismo. Quiero creerle, pero ¿cómo puedo 
hacerlo? Lo que ha sucedido contradice todo lo que sé acerca de un Dios 
amoroso. Si tan solo pudiera verlo una vez y escucharlo explicar por qué 
debo pasar por este momento difícil, entonces podría resistir. 

Una persona en apuros muy similares a estos obtuvo su deseo. Job, 
prototipo del sufrimiento inocente, recibió la visita personal del mismo 
Dios, quien le respondió desde un torbellino. La respuesta de Dios a Job 
comprende uno de sus discursos individuales más largos en la Biblia, y 
debido a que aparece al final del tratado más completo de la Biblia sobre el 
sufrimiento, merece una mirada de cerca. Quizás Dios ya ha registrado lo 
que nos diría directamente. 

Primero, recuerde la configuración. ¿Qué podría decirle Dios a Job? 
Pudo haber puesto una mano gentil sobre la cabeza de Job y decirle cuánto 
crecería como persona durante el tiempo de la prueba. Podría haber 
expresado un poco de orgullo por Job, quien acababa de ganar para él una 
victoria decisiva: “Job, sé que has sido tratado injustamente, pero saliste 


adelante. No sabes lo que esto significa para mí e incluso para el universo”. 
Dios podría haber dado un sermón sobre la necesidad de preservar la 
libertad humana, o sobre los trágicos resultados de la Caída. (¡Incluso 
podría haber ilustrado a Job sobre el valor del dolor, explicando cuánto peor 
sería su vida con la lepra!) 

Unas pocas frases amables, una sonrisa de compasión, una breve 
explicación de lo que sucedió, cualquiera de estos habría ayudado a Job. 
Dios no hizo nada por el estilo. Al contrario, le dio la vuelta a Job, 
precipitándose agresivamente, 

¿Quién es éste que oscurece mi consejo 
con palabras sin conocimiento? 
Prepárate como un hombre; 

te voy a interrogar, 

y me responderás. (38:2-3) 

A partir de ahí, Dios procedió a enloquecer a Job con una serie de 
preguntas, no respuestas, que virtualmente ignoran treinta y cinco capítulos 
de debates sobre el problema del dolor. 

Una lección de naturaleza 

Mucho se ha dicho sobre el magnífico discurso de Dios en Job 38-41. En 
un pasaje que podría estar dirigido al Sierra Club oa la Sociedad Audubon, 
Dios llevó a Job a un recorrido verbal por todas las maravillas de la 
naturaleza. Yo también me maravillo ante las espléndidas imágenes, pero 
junto con mi asombro viene una persistente sensación de desconcierto. ¿Por 
qué este discurso, en este momento? 

Los lectores que citan con admiración el discurso de Dios, o que bordan 
su hermosa poesía en eslóganes para placas de pared, pueden haber perdido 
de vista el contexto en el que Job escuchó esas majestuosas palabras: estaba 
sin hogar, sin amigos, desnudo, ulcerado, desesperado. tiempo para un curso 
de apreciación de la naturaleza! ¿Por qué eludió Dios las mismas preguntas 
que habían estado atormentando al pobre Job? 

Ante una audiencia completamente abatida, Dios cantó con repiques de 
júbilo divino. Llamó a la mente: 
amanecer. “¿Alguna vez has dado órdenes a la mañana, o le has mostrado al 

amanecer su lugar... ?” 
lluvia y nieve. “¿Has entrado en los depósitos de la nieve o has visto los 

depósitos del granizo? . .. ¿De qué vientre viene el hielo? .. . ¿Quién 


puede volcar las tinajas de agua de los cielos cuando el polvo se endurece 

y los terrones de la tierra se pegan? 
tormentas eléctricas “¿Quién abre un canal para los torrentes de lluvia y un 

camino para la tormenta? . . . ¿Envías los relámpagos en su camino? ¿Te 

informan, 'Aquí estamos'? 

leones “¿Cazas la presa de la leona y sacias el hambre de los leones 
cuando se agazapan en sus guaridas o acechan en un matorral?” 

cabras de montaña. “¿Sabes cuándo dan a luz las cabras montesas? 

¿Observáis cuando la cierva da a luz a su cría? 
burros salvajes “¿Quién dejó en libertad al asno montés? ¿Quién desató sus 

cuerdas? Le di el páramo como su hogar, las salinas como su hábitat. Se 

ríe de la conmoción en el pueblo; no escucha el grito de un conductor”. 

el avestruz. “Las alas del avestruz se agitan con alegría, pero no se pueden 
comparar con las alas y las plumas de la cigúeña. . . . Dios no la dotó de 
sabiduría ni le dio una parte de buen sentido. Sin embargo, cuando 
extiende sus plumas para correr, se ríe del caballo y del jinete”. 

el caballo. “¿Le das al caballo su fuerza o vistes su cuello con una crin 
flotante? ¿Lo haces saltar como una langosta, infundiendo terror con su 
resoplido orgulloso? 

aves de presa. “¿El halcón toma vuelo por tu sabiduría y extiende sus alas 
hacia el sur? ¿Se remonta el águila a tus órdenes y construye su nido en 

lo alto? (de Job 38-39) 

Leonas al acecho, águilas volando, relámpagos, cocodrilos, bueyes 
salvajes: Dios convocó estas y otras imágenes para Job con la satisfacción y 
el deleite de un artista orgulloso. Después de cada descripción, decía o 
implicaba: “Job, ¿eres lo suficientemente poderoso como para duplicar 
estas hazañas? ¿Eres lo suficientemente sabio como para dirigir el mundo? . 
. . ¿Tienes un brazo como el de Dios, y tu voz puede retumbar como la 
suya? Dios incluso empleó el sarcasmo en 38:21: “¡Ciertamente lo sabes, 
porque ya naciste! ¡Has vivido tantos años!” 

Las palabras de Dios golpearon a Job con un poder devastador, 
provocando una rendición abrumada y arrepentida. “Sé que todo lo puedes 
hacer; ningún plan tuyo puede ser frustrado. .. . Ciertamente hablé de cosas 
que no entendía, cosas demasiado maravillosas para que yo las supiera” 
(42:2-3). 


¿Respondió Dios a las preguntas de Job sobre el sufrimiento y la 
injusticia? Realmente no. Parecía evitar deliberadamente una explicación 
lógica, punto por punto. (Me parece irónico que tantas personas hayan 
escrito libros intentando defender la reputación de Dios en lo que respecta a 
este complicado problema del dolor cuando Dios mismo no vio la necesidad 
de defenderse). ¿Por qué, entonces, el tono combativo? ¿Qué quería Dios de 
Job? 

Dios quería, simplemente, una admisión de confianza. El mensaje que se 
cierne detrás de la espléndida poesía se reduce a esto: hasta que sepas un 
poco más sobre cómo manejar el universo fisico, Job, no me digas cómo 
manejar el universo moral. 

Si nosotros, como Job, somos tan ignorantes acerca de las maravillas del 
mundo en que vivimos, un mundo que podemos ver y tocar, ¿quiénes somos 
nosotros para juzgar el gobierno moral de Dios del universo? Hasta que 
seamos lo suficientemente sabios como para orquestar una tormenta de 
nieve, o incluso fabricar un solo copo de nieve perfecto, no tenemos 
motivos para demandar a Dios. El que va a acusar a Dios, considere la 
grandeza del Dios acusado. 

Un Dios lo suficientemente sabio para gobernar el universo es lo 
suficientemente sabio para cuidar a su hijo Job, independientemente de 
cómo parezcan las cosas en los momentos más sombríos. Un Dios lo 
suficientemente sabio para crearme y el mundo en el que vivo es lo 
suficientemente sabio para cuidarme. 

La supervisión de un éxito de ventas 

El discurso de Dios al final de Job es una de las razones centrales por las 
que no puedo estar de acuerdo con las conclusiones de un libro popular bien 
escrito sobre el problema del dolor, Cuando a la gente buena le pasan cosas 
malas. El rabino Harold Kushner lo escribió después de ver a su hijo luchar 
contra la cruel enfermedad de la progeria, que extrañamente acelera el 
proceso de envejecimiento de modo que el niño se volvió calvo, arrugado y 
débil, y finalmente murió. 

En el libro, que se convirtió en un éxito de ventas sorpresa, Kushner 
explica que aprendió a aceptar el amor de Dios pero a cuestionar el poder 
de Dios. Llegó a creer que Dios es bueno y odia vernos sufrir, pero que 
simplemente no es lo suficientemente poderoso para solucionar los 
problemas de este mundo, problemas como los niños con progeria. El 


sufrimiento existe en este planeta porque “incluso a Dios le cuesta controlar 
el caos”, y Dios es “un Dios de justicia y no de poder”. ! En otras palabras, 
Dios está tan indignado por el sufrimiento en este planeta como cualquiera, 
pero sus manos están atadas. 

El libro de Kushner se convirtió en un éxito de ventas porque la gente lo 
encontró reconfortante. El rabino les había expresado lo que siempre habían 
querido creer: que Dios desea ayudar, pero no puede. Cuando lo invocamos 
para que resuelva nuestros problemas, simplemente estamos esperando 
demasiado de Dios. Las ideas de Kushner suenan como algo que tal vez 
queramos que sea verdad. ¿Pero son verdad? 

Si Kushner ha descubierto verdades ocultas acerca de Dios, ¿por qué 
Dios no reveló estas mismas verdades en su discurso a Job? Ese libro 
bíblico podría subtitularse convenientemente “Cuando le sucedieron las 
peores cosas a una de las mejores personas”. La escena culminante final le 
ofreció a Dios una plataforma perfecta desde la cual discutir su falta de 
poder, si ese era realmente el problema. Seguramente Job hubiera acogido 
con agrado estas palabras de Dios: “Job, lamento lo que está pasando. 
Espero que te des cuenta de que no tuve nada que ver con la forma en que 
resultaron las cosas. Desearía poder ayudar, Job, pero realmente no puedo”. 

En cambio, Job 38-41 contiene una descripción del poder de Dios tan 
impresionante como la que encontrará en cualquier parte de la Biblia. Dios 
nunca se disculpó con Job por su falta de poder; más bien sus fugas 
verbales sobre avestruces, bueyes salvajes, tormentas de nieve y 
constelaciones sirvieron para subrayarlo. 

Si Dios es menos que poderoso, ¿por qué eligió la peor situación posible, 
cuando su poder estaba más cuestionado, para jactarse de su poder? Elie 
Wiesel podría haber tenido el comentario más perspicaz sobre el Dios 
retratado por el rabino Kushner: Si Dios es así, creo que debería renunciar y 
dejar que alguien más competente tome su lugar. 

Respuesta, no causa 

Aunque el discurso de Dios resolvió las preguntas de Job, puede que no 
resuelva las nuestras. (Mirando hacia atrás, es posible que tengamos 
problemas para entender por qué Job se sintió tan satisfecho con una 
respuesta aparentemente evasiva, pero tampoco escuchamos a Dios hablar 
desde un torbellino). Al final, fue la presencia de Dios la que llenó el vacío. 


. Pero, ¿qué lecciones se aplican al resto de nosotros, aquellos de nosotros 
que no tuvimos el privilegio de escuchar el discurso de Dios en persona? 

En mi opinión, el libro de Job refuerza el patrón seguido por Jesús en 
Lucas 13 y Juan 9. El sufrimiento implica dos cuestiones principales: (1) 
causa : ¿Por qué sufro? ¿Quién lo hizo?—y (2) respuesta. Por instinto, la 
mayoría de nosotros queremos descubrir la causa de nuestro dolor antes de 
decidir cómo responder. Pero Dios no le permite a Job esa opción. Desvía la 
atención del tema de la causa al tema de la respuesta de Job. 

Es como si Dios hubiera amurallado dos áreas de responsabilidad. Él 
acepta plenamente la responsabilidad de dirigir el universo, con todos los 
problemas que esto conlleva. Para alguien como Job, que se enfoca en esos 
problemas, Dios tiene un consejo: “Deja de lloriquear. No tienes idea de lo 
que estás hablando. O, como dice Frederick Buechner, “Dios no explica. Él 
explota. De todos modos, le pregunta a Job quién se cree que es. Dice que 
tratar de explicar el tipo de cosas que Job quiere que se le expliquen sería 
como tratar de explicarle a Einstein a una almeja de cuello pequeño. ... 
Dios no revela su gran diseño. Él se revela a sí mismo”. ? 

En cuanto a Job, solo tenía una cosa de qué preocuparse: su respuesta. 
Dios nunca explicó el origen del sufrimiento de Job, sino que movió el 
enfoque hacia el futuro. Una vez que haya ocurrido la tragedia, ¿ahora qué 
harás? Buscar culpas no lo llevaría a ninguna parte; necesitaba ejercer la 
responsabilidad en su respuesta, el área sobre la que él, y no Dios, tenía 
control. 

Este patrón bíblico es tan consistente que debo concluir que el tema 
importante que enfrentan los cristianos que sufren no es "¿Es Dios 
responsable?" sino “¿Cómo debo reaccionar ahora que ha sucedido esta 
cosa terrible?” Por esa misma razón, cambiaré mi enfoque principal en este 
libro lejos de las preguntas teóricas sobre el sufrimiento. En su lugar, 
dirigiré la atención a ejemplos personales de personas reales que responden 
al dolor. 

En la Biblia, al menos, el problema del dolor es menos un enigma 
filosófico que una prueba de la respuesta y la fidelidad humanas. Como lo 
expresó el pastor de Florida Stephen Brown, en una declaración que no 
debe tomarse demasiado literalmente, cada vez que un no cristiano se 


cáncer, Dios permite que un cristiano también tenga cáncer, para que el 
mundo pueda ver la diferencia. 

¿Qué diferencia? ¿Qué respuesta es mejor? La Biblia responde a menudo, 
con una respuesta inquebrantable pero inquietante: 
por puro gozo cada vez que os halléis en diversas pruebas, porque sabéis 
que la prueba de vuestra fe produce perseverancia. La perseverancia debe 
terminar su Obra para que seáis maduros y completos, sin que os falte nada. 
(Santiago 1:24) 

Queridos amigos, no se sorprendan de la dolorosa prueba que están 
pasando, como si algo extraño les sucediera. Antes bien, gozaos de que sois 
partícipes de los sufrimientos de Cristo, para que en la revelación de su 
gloria os gocéis sobremanera. (1 Pedro 4:12-13) 

En esto os regocijáis mucho, aunque ahora, por un poco de tiempo, tal vez 
hayais tenido que sufrir aflicción en toda clase de pruebas. (1 Pedro 1:6-7) 

Una de las mejores expresiones de la actitud ideal de la Biblia hacia el 
sufrimiento surge de la ruptura entre Pablo y los cristianos de Corinto. En 
un ataque de resentimiento, Paul había enviado una carta redactada 
enérgicamente. Reflexionando sobre ello más tarde, escribe: “Ya no me 
arrepiento de haberte enviado esa carta, aunque lo lamenté mucho por un 
tiempo, al darme cuenta de lo doloroso que sería para ti. Pero te lastimó 
solo por un rato. Ahora me alegro de haberlo enviado, no porque te doliera, 
sino porque el dolor te volvió a Dios. Fue un buen tipo de dolor lo que 
sentiste, el tipo de dolor que Dios quiere que su pueblo tenga. .. ” (2 
Corintios 7:8—9 LB). 

“El dolor os volvió a Dios”: la breve frase de Pablo sirve como un 
resumen preciso del papel del sufrimiento. Subraya el énfasis de la Biblia 
en la respuesta, no en la causa. También encaja con la lección que Jesús 
aplicó de las dos tragedias de su día (Lucas 13): “¿No se dan cuenta de que 
ustedes también perecerán si no dejan sus malos caminos y se vuelven a 
Dios ?” 

Algo producido 

"¡Alegrarse!” "¡Estar contento!" ¿En qué se diferencian estas sugerencias 
del insensible visitante del hospital que trae una sonrisa y un "¡Mira el lado 
positivo!" ¿charla? Lea más en cada pasaje bíblico, ya que cada 
amonestación lleva a una discusión de resultados productivos. El 
sufrimiento produce algo. Tiene valor; nos cambia. 


1? 


Al usar palabras como “¡Alégrate!” los apóstoles no estaban defendiendo 
un espíritu de sonreír y aguantar o actuar con rudeza como si nada hubiera 
pasado. No se puede encontrar ningún rastro de esas actitudes en la 
respuesta de Cristo al sufrimiento, o en la de Pablo. Si esas actitudes fueran 
deseables, la autosuficiencia sería la meta, no la confianza infantil en Dios. 

Tampoco hay ningún indicio masoquista de disfrutar del dolor. 
“Regocijarse en el sufrimiento” no significa que los cristianos deben actuar 
felices por la tragedia y el dolor cuando tienen ganas de llorar. Más bien, la 
Biblia pone el foco de atención en el resultado final, el uso productivo que 
Dios puede hacer del sufrimiento en nuestras vidas. Sin embargo, para 
lograr ese resultado, primero necesita nuestro compromiso de confianza, y 
el proceso de darle ese compromiso puede describirse como regocijo. 

Romanos 5:3-5 divide el proceso en etapas: “También nosotros nos 
gloriamos en nuestros sufrimientos, porque sabemos que el sufrimiento 
produce paciencia; perseverancia, carácter; y carácter, esperanza. Y la 
esperanza no defrauda, porque Dios ha derramado su amor en nuestros 
corazones por el Espíritu Santo que nos ha dado”. Sencillamente, una 
cualidad como la perseverancia solo se desarrollará en medio de 
circunstancias dificiles. Piénselo: una persona que siempre obtiene lo que 
quiere no tiene oportunidad de aprender la perseverancia o la paciencia. El 
sufrimiento puede ser una de las herramientas para ayudar a moldear esas 
buenas cualidades. 

Visto bajo esta luz, el mandato de los apóstoles de ““¡Alégrense!” tiene 
sentido. Santiago no dice, “Regocijaos en las pruebas que estáis 
enfrentando,” sino más bien, “Tened por puro gozo cuando enfrentéis 
pruebas. .. .” La diferencia en la redacción es significativa. Uno celebra el 
hecho del dolor; el otro celebra la oportunidad de crecimiento que presenta 
el dolor. No nos regocijamos por el hecho de que estamos sufriendo, sino 
por nuestra confianza en que el dolor puede transformarse. El valor no 
radica en el dolor en sí, sino en lo que podemos hacer con él. El dolor no 
tiene por qué carecer de significado y, por lo tanto, nos regocijamos en el 
objeto de nuestra fe, un Dios que puede efectuar esa transformación. 

Unos pocos capítulos después de su análisis paso a paso en Romanos 5, 
Pablo hace una declaración grandiosa y contundente: “Y sabemos que Dios 
dispone todas las cosas para el bien de quienes lo aman. . . .” Esa 
declaración a veces se tuerce y se hace para implicar que "solo cosas buenas 


les sucederán a los que aman a Dios". Pablo quiso decir todo lo contrario. 
El resto del capítulo 8 define qué tipo de “cosas” tenía en mente: 
problemas, penalidades, persecución, hambre, desnudez, peligro, espada, 
todas páginas de la autobiografía de Pablo. Sin embargo, como bien lo 
ilustra la vida del apóstol, Dios usó incluso esas cosas para hacer avanzar su 
voluntad en Pablo ya través de él. Sería más exacto decir que Dios estaba 
obrando en Pablo a través de circunstancias difíciles que decir que estaba 
obrando en las circunstancias mismas. 

¿Introduce Dios el sufrimiento en nuestra vida para que se produzcan 
estos buenos resultados? Recuerde el patrón establecido al final de Job. Las 
preguntas sobre la causa se encuentran dentro del dominio de Dios; no 
podemos esperar entender esas respuestas. No tenemos derecho a especular: 
“Algunos parientes vinieron a Cristo en el funeral; debe ser por eso que 
Dios se lo llevó a casa”. En cambio, la respuesta es nuestra tarea. Pablo y 
otros autores del Nuevo Testamento insisten en que si respondemos con 
confianza, Dios, sin duda, obrará en nosotros para bien. Como el mismo Job 
dijo tan proféticamente, “. .. a los que sufren los libera en su sufrimiento; 
les habla en su aflicción” (36:15). 

La noción del sufrimiento como algo productivo aporta una nueva 
dimensión a nuestra experiencia del dolor. Los seres humanos soportan el 
sufrimiento dirigido a un fin de buena gana, como pueden atestiguar los 
atletas y las mujeres embarazadas. Según la Biblia, una respuesta cristiana 
adecuada al sufrimiento da una esperanza similar a la persona en la cama 
del hospital. A medida que confiamos en Dios y confiamos en su Espíritu 
para que nos moldee a su imagen, la verdadera esperanza toma forma 
dentro de nosotros, “una esperanza que no defrauda”. Literalmente 
podemos convertirnos en mejores personas a causa del sufrimiento. El 
dolor, por insignificante que parezca en ese momento, puede transformarse. 

¿Dónde está Dios cuando duele? Él está en nosotros, no en las cosas que 
duelen, ayudando a transformar el mal en bien. Podemos decir con 
seguridad que Dios puede sacar el bien del mal; no podemos decir que Dios 
provoca el mal con la esperanza de producir el bien. 

El viaje de María 

Una vez, el Dr. Paul Brand y yo hablábamos de cristianos individuales 
que habían pasado por un gran sufrimiento. Después de que me contó varias 
historias personales, le pregunté si el dolor había vuelto a esas personas 


hacia Dios o las había alejado de Dios. Pensó largamente y concluyó que no 
había una respuesta común. Algunos se acercaron más a Dios, otros se 
alejaron amargamente. La principal diferencia parecía residir en su foco de 
atención. Aquellos obsesionados con preguntas sobre la causa ("¿Qué hice 
para merecer esto? ¿Qué está tratando de decirme Dios? ¿Estoy siendo 
castigado?") a menudo se vuelven contra Dios. Por el contrario, los que 
sufrieron triunfantes asumieron la responsabilidad individual de sus propias 
respuestas y confiaron en Dios a pesar de la incomodidad. 

Luego, el Dr. Brand me habló de una de sus pacientes más famosas, 
Mary Verghese.* 

Mary no era una enferma de lepra. Más bien, trabajó como médica 
residente en el hospital de lepra de Brand en India. Un día se fue de picnic 
en una camioneta conducida por un joven estudiante para demostrar su 
valentía. Después de seguir a un pequeño autobús escolar durante varias 
millas, el conductor, completamente exasperado, puso el auto en el carril de 
adelantamiento y pisó el acelerador a fondo. Cuando vio que otro automóvil 
venía de frente, instintivamente pisó el pedal del freno, pero en su lugar 
pisó el acelerador. La camioneta viró sobre un puente y cayó por un 
terraplén empinado. 

Mary Verghese, una joven y prometedora médica, yacía inmóvil en el 
fondo del banco. Su rostro estaba cortado en un corte profundo desde el 
pómulo hasta la barbilla. Sus miembros inferiores colgaban inútilmente, 
como dos palos de madera. 

Los siguientes meses de Mary fueron casi insoportables. Cuando las 
temperaturas de verano alcanzaron los 110 grados en el exterior, Mary yacía 
en su sofocante habitación de hospital, en tracción, envuelta en una 
chaqueta de metacrilato y un aparato ortopédico de plástico. Se enfrentó a 
agonizantes horas de terapia. Cada semana, las enfermeras le hacían 
pruebas de sensibilidad, y cada semana fallaba, sin sentir nunca los 
pinchazos en las piernas. 

Después de observar su espiral descendente de desesperación, la Dra. 
Brand pasó por su habitación para una visita. “Mary”, comenzó, “creo que 
es hora de que empieces a pensar en tu futuro profesional como médico”. 
Al principio, ella pensó que estaba bromeando, pero luego sugirió que ella 
podría aportar a otros pacientes cualidades únicas de simpatía y 
comprensión. Ella meditó su sugerencia durante mucho tiempo, dudando si 


alguna vez recuperaría el uso suficiente de sus extremidades para funcionar 
como médico. 

Gradualmente, Mary comenzó a trabajar con los pacientes de lepra. El 
personal del hospital notó que la autocompasión, la desesperanza y el mal 
humor de los pacientes parecían desvanecerse cuando Mary Verghese 
estaba presente. Los enfermos de lepra susurraban entre ellos sobre el 
médico en silla de ruedas (el primero en la India) que estaba más 
discapacitado que ellos, cuyo rostro, como el de ellos, tenía cicatrices. Al 
poco tiempo, Mary Verghese comenzó a ayudar en cirugía, un trabajo 
tedioso y agotador para ella cuando estaba sentada. 

Un día, el Dr. Brand se encontró con Mary rodando su silla de ruedas 
entre los edificios del hospital y le preguntó cómo estaba. “Al principio los 
hilos parecían tan enredados y rotos”, respondió ella, “pero estoy 
empezando a pensar que la vida puede tener un patrón después de todo”. 

La recuperación de Mary iba a involucrar muchas horas insoportables de 
terapia, así como una cirugía mayor en su columna. Permaneció 
incontinente de por vida y luchó constantemente contra las úlceras por 
presión. Pero ahora tenía un rayo de esperanza. Empezó a comprender que 
la discapacidad no era un castigo enviado por Dios para atraparla en una 
vida de miseria. Más bien, podría transformarse en su mayor activo como 
médico. En su silla de ruedas, con su sonrisa torcida, tuvo una relación 
inmediata con los pacientes discapacitados. 

Finalmente, Mary aprendió a caminar con aparatos ortopédicos. Trabajó 
con una beca en el Instituto de Medicina Física y Rehabilitación de Nueva 
York y finalmente dirigió un nuevo departamento en la Escuela de 
Fisioterapia en Vellore, India. 

Mary se erige como un ejemplo destacado de una persona que no llegó a 
ninguna parte preguntando por qué ocurrió una tragedia. Pero cuando se 
volvió hacia Dios y preguntó con qué fin, aprendió a confiar en él para tejer 
un nuevo diseño para su vida. Al hacerlo, Mary Verghese probablemente 
haya logrado mucho más de lo que habría logrado si no hubiera ocurrido el 
accidente. 

Mary Verghese ofrece un gran contraste con las personas que conozco 
que se han alejado de Dios debido a su sufrimiento. Hablan de su 
enfermedad, a menudo de manera hipocondríaca, como si fuera la única 


parte de sus vidas. Dan rienda suelta a la autocompasión que arde debajo de 
la superficie en cada uno de nosotros. 

La persona que sufre enfrenta elecciones. Puede retroceder con ira y 
desesperación contra Dios. O puede aceptar la prueba como una 
oportunidad para la alegría. No quiero dar a entender que Dios ama a un 
tipo de sufriente y rechaza al otro, o incluso que uno es más "espiritual" que 
el otro. Creo que Dios comprende a las personas que patean, luchan y 
gritan, así como a las que aprenden que el sufrimiento puede ser un medio 
de gracia, de transformación. (Recuerde, Dios tenía mucha más simpatía 
por los delirios honestos de Job que por las piedades de sus amigos). 

Dios no necesita nuestras buenas respuestas para sí mismo, para 
satisfacer algún hambre paternal celosa. Dirige la atención de la causa a la 
respuesta por nuestro bien, no por el suyo. De hecho, el camino de la 
aceptación gozosa es la autocuración: una actitud de alegría y gratitud 
reducirá el estrés, calmará los nervios, disipará los miedos y ayudará a 
movilizar las defensas corporales. 

¿Realmente nos ayudaría saber exactamente por qué Dios permite una 
instancia específica de sufrimiento? Tal conciencia puede engendrar aún 
más amargura. Pero ayuda a nuestra condición real cuando nos volvemos a 
él con confianza. Puede acabar con la autosuficiencia y crear en nosotros un 
nuevo y profundo nivel de fe en Dios. Puede transformar nuestro 
sufrimiento en cualidades de valor duradero, incluso eterno. 

No os pido ni salud ni enfermedad, ni vida ni muerte; sino que dispongas de 
mi salud y de mi enfermedad, de mi vida y de mi muerte, para tu gloria. ... 
Sólo tú sabes lo que me conviene; eres el amo soberano; haz conmigo según 
tu voluntad. Dame, o quita de mí, sólo conforme mi voluntad a la tuya. Sólo 
una cosa sé, Señor, que es bueno seguirte, y malo ofenderte. Aparte de eso, 
no sé qué hay de bueno o de malo en nada. No sé qué me conviene más, si 
la salud o la enfermedad, la riqueza o la pobreza, ni ninguna otra cosa en el 
mundo. Ese discernimiento está más allá del poder de los hombres o los 
ángeles, y está escondido entre los secretos de tu Providencia, que adoro, 
pero no busco sondear. 

UNA ORACIÓN DE BLAISE PASCAL ° 

*La historia de Mary se cuenta en Toma mis manos por Dorothy Clarke 
Wilson. 


CÓMO RESPONDEN LAS PERSONAS AL SUFRIMIENTO 
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CAPÍTULO 9 


DESPUES DE LA CAÍDA 


El dolor que no puede olvidar 
cae gota a gota 
sobre el corazón 
hasta que en nuestra desesperación 
llega la sabiduría 


por la terrible gracia de Dios. 
ESQUILO 


Las nociones sobre el valor productivo del sufrimiento y el papel crucial de 
la respuesta de una persona pueden sonar bien en teoría, pero pocas 
personas se preocupan por el sufrimiento teórico. La pregunta importante 
es: ¿Funcionan estos principios en situaciones reales de la vida? 

Para aprender más, visité a dos cristianos que luchan diariamente contra 
el dolor, físico y psicológico, que a veces se descontrola. Ambos fueron 
cortados en la flor de la vida; en muchos sentidos, sus identidades desde 
entonces han sido definidas por la desgracia que encontraron. Sin embargo, 
los dos, Brian Sternberg y Joni Eareckson Tada, han dado respuestas 
humanas contrastantes. Su experiencia con el sufrimiento ha sido tan 
absorbente que cada una merece un capítulo completo. 

El 2 de julio de 1963, Brian Sternberg cayó diez pies, y esa caída de un 
segundo cambió por completo su vida y la de su familia. En la escuela 
secundaria, Brian se había dedicado al deporte poco común del salto con 
pértiga. Le gustó la experiencia de modelar un solo evento elegante a partir 
de muchas partes diferentes: la carrera loca por la pista, el empuje 
discordante de la planta del poste, el salto de la fuerza retraída como la de 
un puma, la propulsión con los pies por delante, la leve vacilación de la 
ingravidez. en la parte superior de la barra, el descenso rápido y aterrador 
como una zambullida en cojines de aire. 

Para Brian no fue suficiente sobresalir en la técnica de salto. Conociendo 
la ligera ventaja que un refinamiento adicional podría darle a su cuerpo, 


también se dedicó a la gimnasia. Un ballet de fuerza, la gimnasia es quizás 
el mayor reclamo de arte del deporte. Casi todos los días, después de las 
clases de la escuela secundaria, Brian se dirigía al gimnasio para practicar 
sus aproximaciones, saltos y caídas en el trampolín. Aprendió a girar, girar 
y dar vueltas en el aire, regocijándose en el puro placer de su dominio 
corporal. El volteo requería un control y una disciplina rigurosos; la 
gimnasia lo liberó. 

Como estudiante de primer año en la Universidad de Washington, Brian 
estableció una marca de estudiante de primer año universitario nacional de 
15 CES . Al año siguiente, las revistas de atletismo lo clasificaron como el 
saltador de pértiga número uno del mundo. Corría el año 1963. John 
Kennedy era presidente y vencer a los rusos era un pasatiempo nacional. 
Parecía que EE. UU. tenía un ganador en Brian Sternberg, y la atención 
mundial se centró en el joven de diecinueve años. 

En 1963, Brian apareció en los titulares deportivos casi todas las 
semanas. Invicto en la competencia al aire libre, estableció un récord 
estadounidense en la competencia bajo techo. Luego estableció su primera 
marca mundial con un salto de 16 '5 ”. En rápida sucesión, Brian acumuló 
nuevos récords de 16 '7 "y 16 '8 ”, capturando los títulos de la NCAA y 
la AAU. Otros saltadores de élite llegaron a una meseta; Brian siguió 
subiendo. 

Esos fueron días felices para los Sternberg. Todos sabían que la gloria era 
fugaz, porque las estrellas de la pista se desvanecen rápidamente. Pero fue 
divertido para toda la familia meterse en el auto y conducir para ver a Brian 
sin ayuda de nadie llenar una casa de campo y hacer que la multitud se 
pusiera de pie. 

Todo cambió el 2 de julio, tres semanas después del último récord 
mundial de Brian. Ahora, varias décadas después, Brian Sternberg sigue 
compitiendo, pero en una competencia mucho más solitaria y desesperada. 
No ha habido más bóvedas. 

El accidente 

La terrible experiencia comenzó cuando agarró su suéter y gritó: “Voy a 
hacer ejercicio en el pabellón, mamá”. Condujo al otro lado del río hasta la 
Universidad de Washington y comenzó un calentamiento de gimnasia. El 
equipo de atletismo de EE. UU. se estaba preparando para una gira por la 


Unión Soviética y los entrenamientos de Brian ahora eran indispensables. 
Así es como Brian describió lo que sucedió a continuación: 

Si alguna vez hay un momento aterrador en el trampolín, es justo cuando 
dejas la cama del trampolín, en tu camino hacia arriba. En ese momento, 
incluso el gimnasta más experimentado a veces tiene una sensación de 
pánico, sin ninguna razón, que no desaparece hasta que está de nuevo a 
salvo en la cama. Me golpeó cuando despegué. Me perdí en el aire y pensé 
que iba a caer sobre mis manos y mis pies, como había hecho varias veces 
antes cuando llegó el pánico. En cambio, aterricé sobre mi cabeza. 

Escuché un crujido en mi cuello, luego todo desapareció. Mis brazos y 
piernas saltaban frente a mis ojos, pero no podía sentirlos moverse. Incluso 
antes de que cesaran los rebotes, estaba gritando: “Estoy paralizado”, con la 
voz tan alta como pude, que era bastante débil porque prácticamente no 
tenía fuerza pulmonar. La parálisis estaba afectando mi respiración. 

No había nada que pudiera hacer. No podía moverme. Me asustó al 
principio, pero luego, por alguna razón, el pánico desapareció. Les dije a las 
personas que me miraban: "No me muevan, especialmente no muevan mi 
cuello". En un momento, cuando comencé a perder la capacidad de respirar 
y podía sentir que me desmayaba, recuerdo haberle dicho a un amigo sobre 
la reanimación boca a boca: "Haz todo, pero no inclines la cabeza hacia 
atrás". 

La verdadera angustia me golpeó un par de veces mientras esperábamos 
al médico. No era dolor físico: simplemente rompí al pensar en lo que me 
había pasado. Pero en ese momento solo pensaba en el futuro cercano. No 
había empezado a pensar en la posibilidad de no volver a caminar nunca 
más. ! 

Los médicos saben poco sobre el sistema de la médula espinal porque no 
pueden estudiarlo fácilmente sin dañar al paciente. Durante las primeras 
cuarenta y ocho horas no supieron si Brian sobreviviría. Cuando lo hizo, 
solo pudieron adivinar qué rango de movimiento podría recuperar. 

Durante las siguientes ocho semanas, Brian yació atado a un marco 
Foster, un dispositivo de acero y lona apodado "el sándwich de lona". Con 
bisagras en ambos extremos, permitía que una enfermera volteara a Brian 
boca abajo cada pocas horas para evitar úlceras por decúbito y otras 
complicaciones. 


Una vez fuera del marco de Foster, podía mover la cabeza, aunque 
durante mucho tiempo no lo hizo, por el terrible recuerdo de ese chasquido 
en el cuello. También podría contraer algunos músculos de los hombros. El 
excelente desarrollo de los hombros siempre lo había marcado como 
saltador; ahora esos músculos también comenzaron a atrofiarse. Para 
retrasar el deterioro, los técnicos colocarían electrodos en sus músculos y, al 
enviar voltaje a través de ellos, harían que se contrajeran. Brain encontró 
muy extraño ver sus propios músculos contraerse mientras no sentía nada. 

Durante un tiempo no tuvo dolor. Las sensaciones de su sistema nervioso, 
de hecho, no ofrecían ninguna prueba de que tuviera piernas, brazos o torso. 
Se sentía suspendido, como si flotara por la habitación. Ni siquiera podía 
sentir el colchón debajo de él. 

Acostado en la cama, una “cabeza” y nada más, Brian comenzó a 
experimentar alucinaciones táctiles. Desarrolló un par imaginario de piernas 
y brazos que podía controlar a voluntad. Se concentraba mucho en, 
digamos, "baloncesto", y de alguna manera su subconsciente traía a su 
centro neurálgico el recuerdo exacto de una pelota de baloncesto. La 
sensación se sentía exactamente como si estuviera sosteniendo uno entre 
sus manos. Los juegos fueron divertidos al principio, lo que le dio la 
esperanza de que algún día sus percepciones táctiles se reconecten con la 
realidad. 

Pero al poco tiempo los juegos comenzaron a volverse en su contra. La 
pelota de baloncesto se pegaría a sus dedos imaginarios y no podría soltarla. 
O en lugar de una pelota de baloncesto, sentiría una hoja de afeitar. Sus 
bordes afilados se deslizaban por sus manos, con un efecto insoportable, 
imaginario, por supuesto, pero bastante real para la red de dolor de Brian. 
Durante un tiempo no pudo escapar de la ilusión de tener una tuerca de 
metal apretada con fuerza en cada punta de los dedos. 

Por la noche llegaron las pesadillas: pesadillas lascivas y atormentadas de 
sí mismo pisoteando las paredes y el techo de su habitación, como una 
mosca. Otros tenían poca forma o trama, solo una sensación de terror sin 
forma y sin cuerpo. Y siempre después de las pesadillas llegaba la mañana; 
eso era mucho peor, porque no podía despertar de la pesadilla de la realidad. 

Los ataques de depresión emocional, incluso más severos que las 
alucinaciones, lo alcanzarían sin previo aviso. Podía ver el cuerpo de su 
atleta marchitándose, adaptándose a la inactividad. Durante horas, Brian 


miraba las mismas paredes y con las mismas embestidas mentales 
desesperadas intentaba que sus músculos obedecieran las órdenes del 
cerebro. Y cada vez que trabajaba duro y fallaba, se hundió más 
profundamente en un pozo emocional. Gritaría a los médicos: “Ya lo tuve. 
No sé lo que voy a hacer. Nada esta pasando; No soporto yacer atada así. 
Estoy agotado. He intentado moverme durante mucho tiempo y 
simplemente no puedo. . . .” ? Las lágrimas y los sollozos ahogarían sus 
discursos. 

Cuando la depresión golpeó en oleadas, como náuseas, Brian tuvo 
algunas fuentes de consuelo a las que aferrarse. Su novia y su familia lo 
apoyaron, y escuchó de miles de simpatizantes, en lugares tan lejanos como 
Japón y Finlandia. Durante una hora más o menos todos los días, sus padres 
leían las cartas y las tarjetas en voz alta, hasta que las emociones se 
espesaban demasiado y no podían continuar. Un hombre de setenta y nueve 
años escribió: "Mi cuerpo no está bien, pero mi columna vertebral el cable 
esta bien. Ojalá pudiera dártelo. 

El apoyo también llegó de la comunidad atlética mundial. La Unión 
Soviética acuñó una medalla especial sin precedentes para honrar a Brian. 
Los Kansas City Chiefs de fútbol jugaron un partido benéfico para ayudar a 
aliviar sus gastos médicos. 

Sin embargo, después de algunas semanas, nada parecía aliviar la 
depresión. Los médicos podían dar pocas esperanzas: nadie con la lesión de 
Brian había vuelto a caminar. Lo que lo sacó de ese pozo fue una conexión 
telefónica con los delegados en una conferencia de la Fraternidad de Atletas 
Cristianos en Ashland, Oregón. Durante más de una hora, Brian habló con 
los atletas y conversó con entrenadores y deportistas. A cambio, los atletas 
cristianos, al expresar su fe en la recuperación de Brian, despertaron su 
propia búsqueda de fe. 

Tres meses después del accidente es cuando Brian fecha su despertar 
como cristiano. Se dio cuenta de que, aparte de un milagro, nunca volvería 
a caminar. Ninguna cantidad de esfuerzo podía mover sus extremidades. La 
fibra nerviosa muerta en su médula espinal tendría que ser reconstruida, y la 
medicina no podía hacer eso. Sin embargo, también reconoció que la fe en 
Dios no era una transacción: “Tú me sanas, Dios, y creeré”. Tenía que creer 
porque Dios era digno de su fe. Brian tomó ese riesgo. 


Luego comenzó una oración que no ha terminado. Decenas, cientos, 
miles de veces le ha presentado a Dios la misma petición. Todo en su vida 
le recuerda que la oración no ha sido respondida. Ha orado con amargura, 
con súplica, con desesperación, con ferviente anhelo. Otros también han 
orado: iglesias, estudiantes universitarios, pequeños grupos de atletas. 
Siempre la misma oración, nunca la respuesta que Brian desea y en la que 
cree. 

Menos de un año después del accidente, Brian le dijo a un reportero de la 
revista Look : “Tener fe es un paso necesario hacia una de dos cosas. Ser 
sanado es uno de ellos. La tranquilidad, si no llega la sanación, es el otro. 
Cualquiera de los dos será suficiente. Pero Brian tiene una visión diferente 
ahora. Para él solo hay una opción: la curación completa. 

El mundo de Brian 

Para reunirme con Brian, tuve que volar a Seattle, dejar un mensaje y 
esperar hasta que se sintiera lo suficientemente bien como para recibir 
visitas. El dolor, dice, “oscila de ridículamente alto a insoportable”. 

¿Qué podría templar una fe para sobrevivir años de sufrimiento y 
oraciones sin respuesta? Con el tiempo, algunos de los que primero 
buscaron la curación física de Brian han cambiado sus oraciones. Pero no 
los Sternberg. ¿Son sobrehumanos o simplemente tercos? Me pregunté 
mientras conducía a su casa en Seattle la primera vez. Otros me habían 
advertido: “Es extraño, simplemente no aceptan la condición de Brian”. 

La casa Sternberg se alza sobre una colina sobre la Universidad Seattle 
Pacific. Da a una calle empinada por la que los coches se deslizan sin poder 
hacer nada en caso de fuertes lluvias o tormentas de hielo. La calle estaba 
seca, y lo hice bien. La Sra. Helen Sternberg, la madre rubia y esbelta de 
Brian, me recibió en la puerta. En el techo, un amigo de Brian estaba 
ajustando una antena de radio giratoria. Dentro de la casa, la vista de Seattle 
era espectacular a través de las ventanas de cuerpo entero. Observé la calle 
y el tráfico de agua durante veinte minutos mientras un ordenanza 
preparaba a Brian. 

Lo primero que sorprende a un visitante es cuán totalmente Brian debe 
depender de otras personas. Si lo dejaban solo durante cuarenta y ocho 
horas, moriría. Los camilleros de las escuelas secundarias y Seattle Pacific 
lo bañan, le dan medicamentos, lo alimentan, le sirven vasos de agua. Brian 


siempre se ha resistido a esta dependencia, pero ¿qué opción tiene? Su 
cuerpo yace exactamente donde lo colocó el último ordenanza. 

La cabeza de Brian tiene un tamaño normal, pero el resto de su cuerpo se 
ha encogido debido a la atrofia muscular. Ha aprendido a controlar los 
músculos de los hombros para poder hacer algunos movimientos con todo 
el brazo. Puede presionar interruptores, girar perillas (con dificultad) e 
incluso escribir con el uso de un artilugio especial que restringe todos los 
dedos menos uno. 

La habitación de Brian, no más grande que un dormitorio promedio, se 
interpone en su vida. No tiene bicicleta de diez velocidades ni esquís ni 
patines de hielo en un garaje. Con la mirada me señaló los diversos objetos 
que lo rodeaban. Una manta deportiva Adidas cuelga sobre su cama, un 
recuerdo de los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964 a los que Brian nunca 
asistió. En una pared hay una carta de John F. Kennedy, fechada el 15 de 
agosto de 1963. “Quiero que sepa que ha estado muy presente en nuestros 
pensamientos durante las últimas semanas y que esperamos una mejora 
continua en los días venideros”. La carta se leyó en el juego benéfico de 
fútbol profesional y Brian lloró cuando escuchó esas palabras. 

Sin embargo, mostró el mayor entusiasmo cuando hizo una demostración 
de una compleja variedad de equipos de radioaficionados que rodeaban su 
cama. Ha desarrollado un gran interés en la radioafición como una forma de 
formar conexiones con el mundo exterior. 

Brian habló lenta y cuidadosamente sobre una variedad de temas. Le 
encanta hablar de electrónica. Y le encanta contar historias de su papel 
como representante de área de la Fraternidad de Atletas Cristianos. 
Hablando desde su silla de ruedas, a menudo se ha dirigido a atletas en 
gimnasios, aulas y vestuarios. 

Me resultó difícil salir de la habitación de Brian. Aunque gran parte de lo 
que decía me fascinaba, parecía carecer del sentido del equilibrio y la 
proporción que rigen las conversaciones. Después de un par de horas, 
mientras me acercaba a la puerta, empezó a hablar más alto, con más 
urgencia. Me pidió que le hiciera ciertos favores. Mucho después de que le 
dijera que me tenía que ir, siguió trayendo nuevos temas de conversación. 

Cuando finalmente me separé, un asistente me explicó que Brian a 
menudo actuaba de esta manera con los visitantes. Tal vez tuvo algo que ver 


con la parálisis, sugirió. Incapaz de controlar su propio cuerpo, Brian 
buscaba inconscientemente el control de los demás. 


El milagro que no llegará 

Un hecho quedó claro en mi visita a Brian: ahora más que nunca, se 
niega a aceptar su condición. Él tiene una esperanza y una oración: la 
sanidad total. Él le dice eso a cada visitante. Médicamente, necesita un 
milagro; el tiempo ha hecho poco y sus posibilidades de recuperación 
natural han disminuido constantemente. 

La peor parte es el dolor. Brian vive en un constante estado de rebelión 
corporal. Con un origen muy profundo, el dolor se extiende por todo su 
cuerpo, como la máquina del dolor en 1984 de Orwell que se conecta 
directamente con el sistema nervioso central. Tomado de una sola sacudida, 
el dolor es suficiente para derribar a un hombre fuerte aullando por el suelo. 
Para Brian, es una rutina diaria incesante. 

La familia de Brian ha compartido de cerca el largo dolor y la frustración. 
En la sala de estar, sus padres me contaron su lucha. Afuera, las luces de la 
ciudad parpadearon mientras miles de viajeros serpenteaban por las calles y 
puentes de la ciudad. Esa vista, combinada con el fuego que ardía en la 
chimenea, hacía que el escenario pareciera idílico. La Sra. Sternberg se 
inclinó hacia adelante para hablar del dilema de Brian. 

Durante los primeros seis meses después del accidente, los Sternberg se 
vieron inundados con expresiones genuinas de esperanza y apoyo. Muchos 
cristianos creían que Brian se recuperaría. Debe ser la voluntad de Dios, 
dijeron, que un atleta tan joven y talentoso vuelva a caminar. Brian se 
reunió con cristianos famosos conocidos por su ministerio de sanación. En 
un momento, líderes de siete denominaciones diferentes se reunieron en su 
habitación para orar y ungirlo con aceite. Todos se sintieron conmovidos, 
todos creyeron, pero nada cambió. 

En busca de consuelo y guía, los Sternberg recurrieron a la Biblia. 
Hablaron con pastores y teólogos, y leyeron montones de libros sobre por 
qué Dios permite el sufrimiento. Mientras leían la Biblia, se convencieron 
aún más de que Brian sería sanado. 

“Lo que encontramos”, me dijo la Sra. Sternberg, “fue que Dios ama. No, 
es más que eso. Dios es amor. A nuestro alrededor, la gente nos decía que 
aceptáramos esta tragedia como lo que Dios debe querer para nosotros. Pero 


el Jesús que vimos en la Biblia vino a traer sanidad. Donde hubo dolor, tocó 
y sanó. Nunca maldijo a nadie ni trajo aflicción. 

“Jesús fue el lenguaje de Dios para el hombre. Lo que Dios es, Jesús lo 
vivió. ¿Ha cambiado el lenguaje de Dios? ¿La condición de nuestro hijo 
contradice lo que Dios reveló como él mismo? Nunca leí que Jesús le dijera 
a un hombre ciego: 'Lo siento, amigo, me gustaría poder ayudarte, pero 
Dios está tratando de enseñarte algo, así que acostúmbrate'. Cuando Jesús 
vio a un ciego, lo sanó. Y nos enseñó a orar para que la voluntad de Dios 
'sea hecha en la tierra como en el cielo". 

“Para decirlo sin rodeos, no creo que Dios esté muy complacido con la 
condición de Brian. La Biblia presenta la voluntad de Dios como una vida 
plena y abundante. Representa integridad y salud, no el cuerpo marchito en 
el que está atrapado Brian. No debemos usar la 'voluntad de Dios' como un 
punto piadoso para cada signo de interrogación. No podemos dejar de 
buscar y volvernos fatalistas, diciendo: 'Sé que la voluntad de Dios ha sido 
cumplida. hecho." 

Ella hizo una pausa. Las palabras eran fuertes y emergían sobre un fondo 
de dolor que pocos habían sentido. Otros cristianos, como Mary Verghese, 
han encontrado consuelo en aceptar primero su condición. Los Sternberg no 
están satisfechos con la aceptación. 

Ella juntó sus manos y continuó: “En esta vida, no sabemos las 
respuestas completas a todas las preguntas. Confiamos mucho en la fe. Mi 
esposo, Brian y yo nos aferramos más fuertemente al amor de Dios. Si algo, 
como el accidente, no concuerda con el amor de Dios, buscamos en otra 
parte. Sabemos que no es de él. Donde hay malestar entre yo y Dios, entre 
yo y yo mismo, o entre yo y un prójimo, esto es enfermedad, y requiere 
curación. 

“No sé por qué Brian no se ha puesto de pie todavía. Creo que Dios es 
todopoderoso, pero también creo que se limita a sí mismo. El mal es fuerte. 
Y creo que a Satanás le conviene mucho incapacitarnos. Cualquier cosa que 
nos impida estar completos. Se aprovechará de nuestra debilidad, como un 
boxeador golpeando una y otra vez una mandíbula adolorida o un ojo 
ensangrentado. Él no se da por vencido”. 

Mientras ella hablaba de la batalla entre el bien y el mal, mi mente 
cambió a la vida de Cristo en la tierra y los ataques dirigidos contra él: una 
masacre de bebés, tentaciones, traición y finalmente la muerte. Sin 


embargo, Dios transformó la aparente derrota, incluso lo inimaginable. 
muerte de su propio Hijo, en victoria. En formas más pequeñas y sutiles, 
también ha utilizado la tragedia de Brian Stern-berg. Sin embargo, ¿se 
abrirá paso con un cambio rotundo, dominando la tragedia familiar con una 
curación física como había vencido a la muerte con una resurrección? Los 
Sternberg apostaban todo por esta esperanza. 

La Sra. Sternberg continuó: “Nadie en la condición de Brian ha caminado 
jamás. Nadie. Sin embargo, todavía tenemos fe. No tengo idea de cuándo 
Dios sanará a Brian. Es concebible que esta batalla en particular no se gane 
aquí en la tierra. Algunas personas por las que rezas son sanadas y otras no, 
en este mundo. Pero ese asunto del tiempo no cambia el deseo de Dios de 
nuestra integridad en cuerpo, mente y espíritu. No nos daremos por 
vencidos. Somos como doctores buscando una cura; no dejaremos de 
investigar. Creemos que le agrada a Dios que perseveremos”. 

Era tarde y nuestra conversación tenía que terminar. Sin embargo, antes 
de irme de la casa de los Sternberg, pedí ver los recuerdos deportivos de 
Brian. Pasamos a una habitación separada repleta de trofeos, placas y 
certificados. Uno lo nombró el atleta destacado del continente para 1963. 

Una foto en una pared me llamó la atención. Mostraba a Brian rompiendo 
su último récord mundial en Compton, California. Navegaba contra el cielo, 
casi horizontalmente, con los hombros echados hacia atrás y los brazos 
extendidos, las caderas apenas superando la barra. Cada músculo de su 
cuerpo estaba ondulando y tenso. La acción fue congelada por flash 
electrónico, y en cierto modo ha estado congelada desde entonces. 

Sentí una oleada de tristeza: el cuerpo de la persona con la que me había 
encontrado y con quien había conversado era una lamentable cáscara de 
este soberbio cuerpo. Brian ha crecido, por supuesto, emocionalmente, 
espiritualmente. Pero también se ha encogido. El dolor aplasta. No podía 
sacar las dos imágenes de mi mente mientras salía del calor hacia el viento 
frío de Seattle. El Brian de la foto. Y Brian hoy: un cuerpo retorcido e 
indefenso en la cama donde yacerá mañana, al día siguiente. . . quien sabe 
cuanto tiempo 

¿Podría creer si ese fuera yo? ¿Racionalizaría el sufrimiento, aprendería a 
aceptarlo o me rebelaría contra él? ¿Sobreviviría mi fe en la curación años, 
décadas? ¿Tuvieron razón los Sternberg al apostar todo a un milagro que no 
se ha producido a pesar de miles de oraciones? ¿Estaban dictando 


condiciones injustamente a Dios? ¿Deberían “alabar al Señor de todos 
modos” como algunos sugieren? 

No tenía respuestas. Lo que se destacó principalmente fue la cualidad 
feroz y luchadora de su fe. Mientras me alejaba, no sentí lástima por los 
Sternberg. La piedad implica debilidad, y yo había encontrado una gran 
fuerza. Fuerza que perduraría, incluso si los detalles nunca coincidieran. 
“Cada treinta minutos se produce una lesión en la médula espinal en este 
país”, me había dicho la señora Sternberg. “Medio millón de personas están 
en sillas de ruedas. Muchos de ellos se han dado por vencidos. Sentimos 
que no podemos. Tenemos la intención de seguir esperando”. 

Una segunda visita 

Visité a los Sternberg por primera vez en 1972, todavía en la primera 
década después del accidente de Brian. La persistencia de su fe me 
impresionó entonces, y me pregunté qué encontraría cuando los visitara 
nuevamente en 1987, quince años después. Brian era ahora un hombre de 
mediana edad. La curación física que había anhelado, y anhela aún, no ha 
llegado. Ahora lleva más años paralizado que con movimiento. 

Seattle estaba en pleno apogeo del verano, y mientras conducía por la 
empinada colina hacia su casa, encontré a toda la familia sentada en sillas 
de jardín al aire libre. Los padres de Brian habían envejecido con gracia y 
se veían un poco diferentes. Brian, sin embargo, había ganado la barriga de 
la mediana edad y su cabello estaba abundantemente veteado de gris. 

Durante el café, los Sternberg me pusieron al día. Habían visto una ligera 
mejora física a lo largo de los años. La línea de parálisis en el pecho de 
Brian se había deslizado hacia abajo varias pulgadas, permitiendo que sus 
brazos tuvieran más rango de movimiento. El dolor estaba mucho más 
controlado. Y la sensación había regresado a la mayor parte de su cuerpo: 
aunque no podía mover las piernas, al menos ahora era consciente de ellas. 
Como resultado, la mayoría de las alucinaciones táctiles habían cesado. 

Los Sternberg se esforzaron por señalar todas las cosas buenas que 
habían sucedido. “Un verdadero milagro”, dijo el Sr. Sternberg, “es que ni 
Helen ni yo nos hemos enfermado. En casi veinticinco años de cuidar a 
Brian, hemos logrado mantener nuestra salud”. 

Durante varios años, los Sternberg oraron por un ministerio de sanidad 
que abarcara su definición ampliada de enfermedad. Finalmente nació uno: 
un servicio de oración mensual los domingos por la noche en una iglesia de 


Seattle. Las personas con heridas y necesidades están invitadas a pasar al 
frente y pasar unos minutos en silencio con el pastor, mientras que el resto 
dirige sus oraciones a las necesidades de una persona. La experiencia 
compartida unió notablemente a la iglesia y la práctica se extendió mucho 
más allá de Seattle. 

En 1976 Brian casi muere. La neumonía atacó sus frágiles pulmones y en 
el hospital desarrolló una infección por estafilococos. Estuvo en coma 
durante dos semanas y sufrió dos paros cardíacos. Los médicos le colocaron 
un marcapasos, pero estuvo cerca de la muerte durante más de dos meses. 
Perdió la voz durante mucho tiempo y perdió parte de la memoria a corto 
plazo. 

Esta vez, las oraciones de sanación fueron respondidas. Brian finalmente 
recuperó todas sus facultades, excepto las que había perdido a causa de la 
lesión de la médula espinal. Algo más me pareció claro mientras nos 
sentábamos y hablábamos: la personalidad de Brian también había 
cambiado. Estaba más apacible y sereno, y no mostraba ninguno de los 
síntomas de desequilibrio de personalidad que se habían destacado antes. 

Amablemente, les pregunté a los Sternberg si su creencia sobre la 
curación física había cambiado a lo largo de los años. Ellos dijeron no. “A 
algunas personas les gusta señalar lo bueno que ha ocurrido e interpretarlo 
como la razón del accidente de Brian. Nosotros no lo creemos. Creemos en 
un Dios amoroso, y todavía creemos que Dios quiere a Brian completo. 
Nuestro tiempo puede estar fuera de lugar. Parece cada vez menos probable 
que Brian tenga un cuerpo completo en esta vida. Sabes, en el libro de 
Daniel hay una historia sobre un ángel enviado para responder a la oración 
de Daniel. Le toma tres semanas comunicarse con Daniel, pero cuando 
llega, le asegura a Daniel que Dios escuchó la oración en el momento en 
que la hizo”. 

Mientras hablábamos, viendo el sol de la tarde deslizarse detrás de las 
colinas, no pude evitar comparar mis dos visitas. Mientras escuchaba a los 
Sternberg, se me ocurrió que se estaba produciendo un milagro lento y 
gradual, uno que podrían haber pasado por alto. Un accidente lo 
suficientemente traumático como para separar a la mayoría de las familias 
había unido a las suyas. Se habían resistido al camino más fácil de enviar a 
Brian a un hogar de ancianos oa un hospital de rehabilitación. Durante más 
de dos décadas habían estado infundiendo amor desinteresado en su hijo, y 


me parecía evidente, mientras miraba a Brian ahora, que su amor había 
dado sus frutos. Contra su voluntad, los Sternberg, todos ellos, habían 
aceptado el sufrimiento. 

Me vino a la mente una analogía utilizada por Paul Tournier cuando 
comencé el descenso brusco y frenado de su calle. Dijo que la vida cristiana 
se asemeja a un acto de trapecio. Puedes balancearte en la barra, hacer 
ejercicio y desarrollar músculos todo lo que quieras. Pero si quieres mejorar 
y sobresalir, tienes que correr riesgos. Tienes que dejarte llevar, sabiendo 
que no hay nada por debajo de ti, y llegar a la siguiente barra del trapecio. 

A Brian le habría gustado esa analogía, pensé. Hace mucho tiempo, los 
Sternberg juntos soltaron los accesorios y anunciaron al mundo que creerían 
en Dios, a pesar de. . . cualquier cosa. Brian ve eso como su vocación 
personal. No hay tantos espectadores parados mirando ahora, pero los 
Sternberg todavía creen. Me alejé, inspirado de nuevo por su tenaz creencia. 


CAPÍTULO 10 


BAILANDO CON MIS PIES 
Sólo puede ser revelado al niño; perfectamente, sólo al niño puro . Toda la 
disciplina del mundo es para hacer hijos a los hombres, para que Dios se 


les manifieste. 
GEORGE MACDONALD 


Esencial para la vida 
No mucho después de mi primera visita a Brian Sternberg, viajé a 
Baltimore, Maryland, para entrevistar a una notable adolescente llamada 
Joni Eareckson. Por supuesto, Joni ahora se ha convertido en un nombre 
familiar debido a su trabajo como pintora, autora y oradora cristiana 
popular. Pero cuando la conocí, aún no se había publicado nada, y solo 
había escuchado fragmentos de su historia. 

La historia de Joni tenía un paralelismo cercano con la de Brian: ambos 
eran atletas adolescentes reducidos en su mejor momento y obligados a 
adaptarse a la vida como tetrapléjicos. De camino a la entrevista, anticipé 
un estado de ánimo similar al que había encontrado en los Sternberg, el de 
una lucha incómoda mezclada con una fe dura e imperecedera. Pero cuando 
llegué a la casa de Joni, la amplitud de un continente alejado de la de Brian, 
encontré una atmósfera muy diferente. 

Llegué a la casa de Joni Eareckson siguiendo uno de los tranquilos 
arroyos al oeste de Baltimore. En curvas cerradas y giros en S, el camino se 
deslizaba entre colinas abruptas y abultadas. Un grupo de bosques de 
frondosas bordeaba ambos lados del camino hasta que el camino ascendía a 
la cima de la colina más alta, donde de repente apareció un paisaje 
panorámico. La casa de Joni estaba en esa colina. Era una casa de campo 
construida con grandes rocas y madera tallada a mano, cuidadosamente 
ensamblada por el padre de Joni. 

Las paredes de cristal de cuerpo entero del estudio de arte de Joni 
sobresalían por encima de la colina. Un semental pardo estaba pastando en 
el valle, agitando la cola contra las moscas. Un gran danés saltaba por el 


césped. Muchos artistas aspiran a trabajar en un entorno tan rústico, pero la 
vida profesional de Joni fue diferente a la de la mayoría. Solo puede entrar a 
su estudio si alguien la empuja, y dibuja con un bolígrafo o un pincel entre 
los dientes. 

Cuando era adolescente, Joni solía montar su semental a través de los 
senderos del bosque a una velocidad vertiginosa, chapotear en el arroyo con 
el gran danés y golpear pelotas de baloncesto contra un tablero junto a la 
cabaña. A veces incluso se unía a una cacería de zorros en la propiedad. 

Pero ahora su ejercicio diario consiste en movimientos mucho más 
sutiles. Con la ayuda de un aparato ortopédico para bíceps y hombro, puede 
mover el brazo lo suficiente como para pasar las páginas de un libro. Y el 
acto de dibujar requiere una larga sucesión de movimientos de cabeza 
laboriosos y meticulosos. Lentamente, una escena reconocible toma forma. 

Un error de dos segundos cambió por completo la vida de Joni, pero su 
optimista optimismo no fue una de las cosas que cambió. Cuando me la 
presentaron, lo que más me llamó la atención fue la vivacidad de su 
expresión facial y el brillo de sus ojos. Su espíritu era tan efervescente que 
recordaba vagamente todos esos “¡Piensa en positivo, ámate a ti mismo!” 
cursos impartidos por la ex Miss Américas. Sin embargo, a diferencia de la 
mayoría de ellos, el espíritu de Joni fue formado por la tragedia. 

Una inmersión fatídica 

El verano de 1967 fue inusualmente caluroso y húmedo. Julio fue 
sofocante. Por la mañana practiqué con los caballos, sudando tanto que sólo 
un chapuzón en la bahía de Chesapeake podría calmar. Mi hermana Kathy y 
yo cabalgamos hasta la playa y nos sumergimos en el agua turbia. 

Nunca me conformé con nadar en una piscina o chapotear en la parte 
poco profunda de la bahía. Prefería la natación libre, en aguas abiertas. Una 
balsa que flotaba a cincuenta o sesenta metros de la costa era una meta 
perfecta, y Kathy y yo corrimos hacia ella. Ambos éramos atléticos y, a 
veces, imprudentes. 

Cuando llegué a la balsa, me subí a ella y rápidamente me tiré por la 
borda, casi sin pensar. Primero sentí el arrastre familiar del agua, y luego 
una sacudida asombrosa: mi cabeza se había estrellado contra una roca en el 
fondo. Mis extremidades se extendieron. Sentí un fuerte zumbido, como 
una descarga eléctrica acompañada de una intensa vibración. Sin embargo, 
no había dolor. 


¡No podía moverme! Presioné con fuerza la cara contra la arena triturada 
del fondo, pero no pude apartarme. Mi cerebro estaba dirigiendo a mis 
músculos para que hicieran movimientos de natación, pero ninguno de ellos 
respondió. Contuve la respiración, recé y esperé, suspendida boca abajo en 
el agua. 

Después de tal vez un minuto, escuché que Kathy me llamaba, una voz 
débil y apagada sobre la superficie del agua. Su voz se hizo más cercana y 
clara, y luego vi su sombra justo encima de mí. “¿Te sumergiste aquí? Es 
tan poco profundo —la oí decir a través del agua—. 

Kathy se inclinó, trató de levantarme, luego tropezó. Oh Dios. Cuánto 
tiempo más, pensé. Todo se estaba volviendo negro. 

Justo cuando estaba a punto de desmayarme, mi cabeza salió a la 
superficie y me atraganté con una gran bocanada de aire. Traté de aferrarme 
a Kathy, pero nuevamente mis músculos no respondían. Me echó sobre sus 
hombros y empezó a remar hacia la orilla. 

Sintiéndome seguro de que mis manos y mis piernas estaban atadas 
juntas alrededor de mi pecho, me di cuenta con un súbito sobresalto de 
terror de que, en cambio, estaban colgando inmóviles sobre la espalda de 
Kathy. Había perdido el contacto con mi cuerpo. 

Una ambulancia llevó a Joni de la soledad de la bahía a un torbellino de 
actividad en el hospital de la ciudad de Baltimore. Yacía en una pequeña 
habitación bloqueada por cortinas de privacidad. Una enfermera preguntó 
sobre su historial médico. Otro cortó su traje de baño nuevo, dejándola 
expuesta e indefensa. Un médico con un largo alfiler de metal seguía 
preguntando "¿Sientes esto?" mientras lo presionaba contra sus pies, sus 
pantorrillas, sus dedos y sus brazos. Concentrándose en los estímulos con 
todas sus fuerzas, Joni pudo responder honestamente "Sí" solo cuando él le 
puso a prueba los hombros. 

Después de una consulta apresurada de médicos, uno llamado Dr. Sherrill 
cortó el cabello rubio y suelto de Joni con maquinillas eléctricas y una 
enfermera le afeitó la cabeza. Cuando empezó a perder la conciencia, le 
pareció oír el agudo zumbido de un taladro eléctrico. Su último recuerdo era 
el de alguien que le sujetaba la cabeza mientras el médico le perforaba dos 
agujeros limpios, uno a cada lado del cráneo. 

El espejo 


Cuando Joni se despertó, se encontró atada a un marco Stryker (similar al 
marco Foster de Brian Sternberg). Unas tenazas de metal, insertadas en los 
agujeros de su cráneo, estaban unidas a un dispositivo parecido a un resorte 
que separaba su cabeza de su cuerpo. Su rostro asomó por una pequeña 
abertura en la sábana de lona a la que estaba atada. Cada pocas horas, una 
enfermera volteaba el marco. Todo el día alternó las vistas: el suelo, el 
techo. 

A pesar de su falta de movilidad y la atmósfera deprimente de la unidad 
de cuidados intensivos, Joni sobrevivió las primeras semanas con buen 
ánimo. El dolor era leve y los médicos tenían la esperanza de que algunos 
de los nervios pudieran repararse solos. En aquellos primeros días, su 
habitación estaba llena de visitas, flores y regalos. Sus hermanas extendían 
Diecisiete revistas en el suelo para que ella las leyera boca abajo. 

Después de cuatro semanas, una vez que Joni pasó la etapa crítica, el Dr. 
Sherrill realizó un procedimiento de fusión en su columna. Joni estaba 
jubilosa, esperando que la cirugía resolviera sus problemas y la pusiera de 
pie nuevamente. De hecho, la cirugía fue exitosa, pero ese mismo día el Dr. 
Sherrill se sinceró con ella. “Joni”, dijo, “lo siento, pero la lesión es 
permanente. La cirugía de fusión no cambió eso. Nunca volverás a caminar 
y tus brazos tendrán un uso limitado”. 

Por primera vez desde el accidente, comprendió ese duro hecho. 
Esperaba unos meses más de tratamiento, luego rehabilitación y luego 
recuperación. De repente vio que toda su vida cambiaría. No más autos 
deportivos, espectáculos ecuestres, partidos de lacrosse. Tal vez no más 
citas. Siempre. 

“Estaba devastada”, recuerda. “Mi vida había sido tan completa. 
Participé en tantas actividades escolares como pude. Y de repente me 
encontré solo, solo un cuerpo desnudo e inmóvil entre dos sábanas. Mis 
pasatiempos y posesiones no tenían sentido para mí. Esos hermosos 
caballos en el establo que solía montar en trucos, parados sobre sus 
hombros, nunca los volvería a montar. Ni siquiera podía alimentarme. podía 
dormir y respirar; todo lo demás alguien lo hizo por mí”. 

Atada a la lona boca abajo, Joni vio cómo lágrimas calientes y saladas 
caían de su rostro y goteaban diseños en el suelo. Le moqueaba la nariz y 
tuvo que llamar a una enfermera. Incluso necesitaba ayuda para llorar. 


El ánimo de Joni cayó más profundamente unos días después, cuando dos 
amigas de la escuela la visitaron por primera vez. Su imagen de Joni era la 
de un atleta enérgico y vivaz, y nada los había preparado para la 
transformación. Cuando llegaron junto a la cama de Joni, se quedaron 
boquiabiertos. “Oh, Dios mío”, susurró una de las chicas. Se quedaron unos 
segundos en un silencio incómodo y luego salieron corriendo. Joni podía 
escuchar a una niña vomitando y a una niña sollozando afuera de la puerta 
del hospital. Se preguntó qué podría ser tan horrible para causar tal 
reacción. 

Unos días después, ella se enteró. Joni le pidió a un visitante llamado 
Jackie que le trajera un espejo. Cuando Jackie se estancó, Joni insistió. 
Aprensiva, Jackie obedeció, encontró un espejo y lo sostuvo frente a ella 
con nerviosismo. Joni se miró en el espejo y gritó: "¡Oh, Dios, cómo puedes 
hacerme esto!" 

La persona en el espejo tenía los ojos inyectados en sangre y hundidos en 
cavidades oscuras muy atrás en su cráneo. El color de su piel se había 
desvanecido a un amarillo opaco y los dientes estaban negros por la 
medicación. Su cabeza aún estaba afeitada, con abrazaderas de metal a cada 
lado. Y su peso se había reducido de 125 a 80 libras. 

Joni sollozó desconsoladamente. Finalmente se lamentó: “Oh, Jackie, 
necesito tu ayuda. Por favor, haz una cosa por mí. No puedo enfrentarlo por 
más tiempo”. 

¿Qué es eso, Joni? Haré cualquier cosa por ti." 

“Ayúdame a morir. Tráeme unas pastillas, o incluso una hoja de afeitar. 
No puedo vivir dentro de un cuerpo grotesco como este. Ayúdame a morir, 
Jackie. 

Jackie no se atrevía a obedecer esa petición, independientemente del 
estado de Joni. Entonces Joni se enteró de otro hecho cruel: estaba 
demasiado indefensa incluso para morir sola. 

Plenitud 

Millones de personas han conocido a Joni desde ese terrible día en el City 
Hospital. Habla en conferencias en todo el mundo, aparece en programas de 
televisión nacionales, graba una transmisión de radio diaria, ha interpretado 
el papel de su vida en una película de Worldwide Pictures y ha sido objeto 
de artículos en numerosas revistas como People y Saturday Evening Post . . 
Además de la historia de su vida, Joni, ha escrito numerosos libros y ha 


realizado grabaciones superventas de su canto. Su obra de arte adorna una 
línea de tarjetas, carteles y papelería. 

Casi todos los que conocen a Joni Eareckson Tada hoy (ella también se 
casó en el camino) salen sintiéndose más felices, más esperanzados. Ella 
está a millas de distancia de la niña arrugada y lamentable en el espejo. 
¿Cómo lo ha hecho? 

“Una vez, durante esos días deprimentes en el hospital, cuando mi día 
consistía en voltear panqueques para aliviar las úlceras de decúbito, un 
visitante trató de animarme”, recuerda Joni. “Me citó un versículo de la 
Biblia, una promesa que Jesús dejó a sus seguidores: 'He venido para daros 
vida en toda su plenitud". 

“Estaba tan amargado y cínico entonces que el pensamiento me pareció 
casi una burla. ¿La vida en toda su plenitud? Si luchaba por el resto de mi 
vida, lo máximo que podía prever sería una vida media lamentable e 
inferior. No más tenis, no hacer el amor o casarse, no hay contribución real 
al mundo. 

“Pero con los años, mi perspectiva ha cambiado. Me despierto todos los 
días agradecido por lo que Dios me ha dado. De alguna manera, y me llevó 
tres años incluso creer que podría ser posible, Dios me ha demostrado que 
yo también puedo tener una vida plena”. 

La primera lección de Joni fue superar la barrera a la que se enfrenta 
cualquier persona discapacitada aceptando su condición y sus limitaciones. 
Era inútil desperdiciar energías quejándose de su terrible estado físico. 
Desear no cambiaría la cara en el espejo. Tuvo que aceptarse a sí misma 
como tetrapléjica y buscar nuevas formas de afrontarlo. 

El proceso fue doloroso. Cuando su novio la abrazaba y la apretaba, ella 
no sentía nada. En esos momentos y en otros seguía luchando contra la 
tentación de cerrar los ojos y fantasear, imaginando cómo sería si estuviera 
bien de nuevo. Un prometido, un automóvil deportivo, largas caminatas por 
el bosque, un lugar en un equipo universitario de lacrosse: las posibilidades 
eran infinitas. Pero tampoco valían nada, y Joni se dio cuenta de que insistir 
en ellos no aliviaba su sufrimiento y solo retrasaba el proceso de 
autoaceptación. 

Joni pronto aprendió que las personas "normales" a menudo se sienten 
incómodas con los discapacitados. Al conversar con ella, algunas personas 
se inclinaban sobre su silla de ruedas y hablaban en voz alta, usando 


palabras sencillas, como si tuviera una deficiencia mental. A veces, 
mientras la empujaban por la acera, los peatones dejaban un espacio de 
metro y medio y se bajaban del bordillo para dejar pasar la silla de ruedas, 
aunque la acera era lo suficientemente ancha. Joni se dio cuenta de por qué 
algunas personas discapacitadas en hospitales y hogares de ancianos no 
muestran ningún deseo de irse al mundo exterior. Adentro son los normales, 
y viven entre profesionales capacitados para entender. 

Los amigos ayudaron. El recuerdo más emocionante de Joni de esos 
primeros días es de un momento loco, aproximadamente un año después de 
su lesión, cuando un amigo corrió su silla de ruedas por una playa de arena 
y la empujó hacia las fuertes olas del Atlántico. Joni chilló de alegría. Es 
posible que nunca pueda volver a hacer body-surf en las olas, pero al menos 
podía dejar que las olas le acariciaran las piernas y que el rocío salino le 
rozara las mejillas. Le encantaba que la gente la tratara con ese espíritu 
despreocupado en lugar de ser siempre amable y cautelosa con ella. 

Pero incluso aprender a sentarse en la silla de ruedas requirió una terapia 
angustiosa. Después de yacer horizontal durante meses, el cuerpo de Joni 
tuvo que ser engatusado gradualmente para que se sentara. La primera vez 
que una enfermera la levantó en un ángulo de cuarenta y cinco grados, 
estuvo a punto de colapsar por las náuseas y los mareos mientras su corazón 
intentaba adaptarse a las nuevas demandas. 

Las feas úlceras de decúbito seguían desarrollándose. Alrededor del coxis 
y las caderas, los bordes afilados del hueso sobresaldrían a través de la piel. 
Para aliviar las presiones, los médicos abrieron más la piel (con Joni 
plenamente consciente, no sintió dolor y no necesitó anestesia) y limaron 
los huesos afilados de las caderas y el coxis. Siguieron más semanas en la 
cama, luego una repetición de los agotadores ejercicios antes de que pudiera 
sentarse de nuevo. 

En estos tiempos difíciles, Joni se apoyaba mucho en sus amigos para 
obtener apoyo emocional. Un grupo de estudiantes cristianos la visitaba 
fielmente. Una vez la sorprendieron introduciendo un cachorro de 
contrabando en su habitación del hospital. Joni soltó una risita cuando el 
cachorro le lamió la cara con la lengua. 

Retraso de cuarenta años 

Al principio, a Joni le resultó imposible reconciliar su condición con su 

creencia en un Dios amoroso. Parecía que todos los dones de Dios, las cosas 


buenas que había disfrutado como una adolescente activa, le habían sido 
robadas. ¿Por qué razón? ¿Qué le quedó a ella? El volverse a Dios fue muy 
gradual. Un derretimiento en su actitud de la amargura a la confianza que se 
prolongó durante tres años de lágrimas y cuestionamientos violentos. 

Una noche en especial, Joni se convenció de que Dios entendía. El dolor 
le atravesaba la espalda, causando el tipo de tormento que es exclusivo de 
las personas con parálisis. Las personas sanas pueden rascarse una picazón, 
masajear un músculo dolorido o flexionar un pie acalambrado. Los 
paralíticos deben permanecer quietos, como víctimas sin defensa contra el 
dolor. 

Cindy, una de las amigas más cercanas de Joni, estaba junto a su cama, 
buscando desesperadamente alguna forma de animarla. Finalmente, soltó 
torpemente: “Joni, no eres la única. Jesús sabe cómo te sientes, bueno, él 
también estaba paralizado”. 

Joni la miró fijamente. "¿Qué? ¿De qué estás hablando?" 

Cindy continuó, “Es verdad. Recuerde, fue clavado en una cruz. Su 
espalda estaba en carne viva por los golpes, y debe haber anhelado una 
forma de moverse para cambiar de posición o cambiar su peso. Pero no 
pudo. Estaba paralizado por los clavos”. 

La idea intrigó a Joni y, por un momento, distrajo su mente de su propio 
dolor. Nunca se le había ocurrido que Dios podría haber sentido las mismas 
sensaciones penetrantes que ahora atormentaban su cuerpo. La realización 
fue profundamente reconfortante. 

Dios se volvió increíblemente cercano a mí. Me sentí transformado por el 
amor persistente de mis amigos y familiares. Y finalmente comencé a 
comprender que sí, Dios también me amaba. 

Pocos de nosotros tenemos el lujo (me tomó una eternidad pensar en eso) 
de llegar a la zona cero con Dios. Antes del accidente, mis preguntas 
siempre habían sido: “¿Cómo encajará Dios en esta situación? ¿Cómo 
afectará él mi vida amorosa? ¿Mis planes de carrera? ¿Las cosas que 
disfruto? Muchas de esas opciones ya no estaban. Sólo tenía un cuerpo 
indefenso, y Dios. Tal vez ese es el tipo de estado por el que se esfuerzan 
los místicos; Obtuve el mío de mala gana. 

No tenía otra identidad que Dios, y poco a poco se convirtió en 
suficiente. Me sentí abrumado por la posibilidad fenomenal de un Dios 


personal, el mismo Dios que creó el universo, viviendo en mi vida. Tal vez 
podría hacerme atractivo y valioso. Sabía que no podía hacerlo sin él. 

Los primeros meses, incluso años, estuve obsesionado con la pregunta de 
lo que Dios estaba tratando de enseñarme. En secreto, probablemente 
esperaba que al descifrar las ideas de Dios, podría aprender mi lección y 
luego él me sanaría. 

Supongo que todo cristiano con una experiencia similar vuelve al libro de 
Job en busca de respuestas. Aquí estaba un hombre justo que sufrió más de 
lo que yo podía imaginar. Pero, extrañamente, no pude encontrar respuestas 
al "¿Por qué?" de tragedias en cualquier parte del libro de Job. Lo que 
encontré fue que Job se aferró a Dios a pesar de todo, y Dios lo 
recompensó. 

“¿Es eso lo que Dios quiere?” Me preguntaba. Mi enfoque cambió de 
exigir una explicación de Dios a depender humildemente de él. Está bien, 
estoy paralizado. Es terrible. no me gusta Pero, ¿puede Dios seguir 
usándome, paralizado? ¿Puedo, paralizado, todavía adorar a Dios y amarlo? 
Empezó a enseñarme que yo podía. 

Tal vez el regalo de Dios para mí es la dependencia. Nunca llegaré a un 
lugar de autosuficiencia que desplace a Dios. Soy consciente de su gracia en 
todo momento. Mi necesidad de ayuda es obvia todos los días cuando me 
despierto, boca arriba, esperando que alguien venga a vestirme. ¡Ni siquiera 
puedo peinarme o sonarme la nariz sola! 

Pero tengo amigos que se preocupan. Tengo la belleza de los paisajes que 
pinto. Incluso puedo mantenerme económicamente, el sueño de toda 
persona discapacitada. La paz es interior, y Dios me ha colmado de esa paz. 

Hay una cosa mas. Tengo esperanza para el futuro ahora. La Biblia habla 
de nuestros cuerpos siendo “glorificados” en el cielo. En la escuela 
secundaria eso siempre me pareció un concepto confuso y extraño. Pero 
ahora me doy cuenta de que seré sanado. No me han engañado de ser una 
persona completa, solo estoy pasando por un retraso de cuarenta o 
cincuenta años, y Dios se queda conmigo incluso a través de eso. 

Ahora sé el significado de ser “glorificado”. Es el momento, después de 
mi muerte aquí, cuando estaré de pie bailando. 

Pasará un tiempo antes de que Joni pueda volver a bailar, pero después de 
dos años de rehabilitación, aprendió a maniobrar una silla de ruedas 
motorizada lo suficientemente bien como para arrastrarse por los pasillos 


del hospital. Años más tarde aprendió a conducir y ahora tiene su propia 
camioneta. con controles personalizados. 

Eventualmente se convirtió en una oradora pública muy solicitada, y por 
una buena razón. Joni cautiva a una audiencia. Está inmaculadamente 
vestida, con todos los cabellos rubios bien arreglados. Mientras habla, a 
menudo vuelve sobre los hechos del accidente y su larga recuperación. Sus 
palabras fluyen articuladamente. El público aprecia más el entusiasmo por 
la vida de Joni y su entusiasmo. Sus miembros permanecen inmóviles, pero 
sus ojos y rostro brillan con expresión. 

Joni se mudó a California hace algunos años y ha agregado el paisaje 
espectacular del oeste americano a su repertorio de pinturas. “Aunque ya no 
puedo chapotear en un arroyo ni montar a caballo”, dice, “puedo sentarme 
afuera y mis sentidos se inundan con olores, texturas y hermosas vistas”. 
Ella reproduce esas escenas, a veces ante una audiencia, con su notable 
habilidad con la boca. 

En sus charlas, Joni a veces se refiere al enorme granero que se 
encontraba justo afuera de su estudio en Maryland. Era el edificio favorito 
de Joni en la granja, ya que albergaba sus mejores recuerdos: el olor dulce 
del heno, los susurros de los caballos inquietos y los rincones oscuros que 
exploraba de niña. 

Joni describe su encanto, su belleza y el orgullo de su padre por su mano 
de obra. Pero luego describe el recuerdo de pesadilla de un incendio 
provocado por vándalos que destruyó por completo el granero. Esa escena 
aterradora está grabada en su mente: los gritos salvajes de sus caballos 
domésticos, el olor a carne quemada, los esfuerzos frenéticos de su familia 
y vecinos para contener el fuego. 

La historia no termina ahí, sin embargo. Su padre, encorvado y torcido 
por la artritis, emprendió de nuevo la ardua tarea de reconstruir a mano el 
granero. Los cimientos permanecieron, y encima de ellos colocó nuevas 
piedras, nuevas vigas y nuevas tablas. El segundo granero, el recreado, era 
aún más grandioso que el primero. 

“Soy como ese granero”, dice Joni. “Pensé que mi vida había sido 
aplastada sin posibilidad de reparación. Pero, con la ayuda de Dios y de mis 
amigos, se ha reconstruido. ¿Ahora puedes entender por qué estoy tan feliz? 
He recuperado lo que pensé que siempre me eludiría: la vida en toda su 
plenitud”. 


Dos que sufren 

Joni Eareckson Tada y Brian Sternberg representan a esos desafortunados 
para quienes el dolor parece rebelarse. Los cuadripléjicos, las víctimas del 
cáncer, los padres de niños con defectos de nacimiento: estas personas de 
sufrimiento poco común bien pueden encogerse ante un concepto como “el 
don del dolor”. Para ellos, la frase debe sonar hueca y sádica; el dolor ha 
salido de su ciclo natural y se ha convertido en un Frankenstein. 

Uno ganó fama por su sufrimiento, el otro perdió fama por el de él. 
Después de varias décadas, ambos siguen incapacitados físicamente. Sin 
embargo, en sus formas individuales, tanto Brian como Joni han encontrado 
la fuerza para continuar, e incluso para crecer, y su confianza en Dios es una 
parte integral de ese proceso de curación de espíritus heridos. 

Brian se enfrenta directamente a la cuestión de la causalidad. ¿Es Dios el 
responsable? Él y sus padres están convencidos de que su condición es tan 
abominable para Dios como lo es para ellos. Sus conclusiones van en contra 
de algunos temas de este libro, ya que rechaza pensamientos como el valor 
transformador del sufrimiento. Aunque reconoce que Dios ha usado 
providencialmente su dolor para traer el bien, rechaza la noción de que Dios 
podría permitir que tal condición continúe por el resto de su vida. Ha 
apostado su fe, y casi su teología, a la esperanza de la curación. 

Sin embargo, incluso esa posición, que parece cada vez más insostenible 
para los amigos de los Sternberg, significa un volverse hacia Dios. Brian se 
ha aferrado a la confianza y la creencia en un Dios digno y amoroso a pesar 
de un nivel de tormento que pocos experimentarán alguna vez. En el cielo, 
Brian seguramente caminará con el paso confiado de un Job o un Habacuc o 
un Jeremías, que vieron el mundo en su peor momento y todavía creyeron. 

El dolor de Joni Eareckson Tada, excepto por breves destellos, ha sido 
principalmente psicológico, el dolor de la pérdida. Sin embargo, su vida ha 
estado marcada por una nota de gracia dominante de triunfo y alegría. 
Luchó con Dios, sí, pero no se apartó de él. Emergió con una profundidad y 
madurez espiritual que ha inspirado a millones. No quiero decir que cada 
persona afligida pueda duplicar la historia de éxito de Joni Eareckson Tada. 
Ellos no pueden; Joni tiene dones y talentos únicos y múltiples. Pero en la 
forma en que los ha utilizado ha logrado algo más: ha “dignificado” el 
sufrimiento. 


Al principio, Joni recibió una avalancha de cartas instándola a orar por 
sanidad o reprendiéndola por su falta de fe. Ella oró por sanidad, por 
supuesto. En el verano de 1972, después de un servicio íntimo de curación 
con unas quince personas presentes, se convenció de que en las próximas 
semanas su médula espinal se regeneraría milagrosamente. Incluso llamó a 
sus amigos y les advirtió: “Espérenme pronto en el umbral de su puerta; 
Voy a ser sanado”. 

No resultó así. Y en sus libros, Joni explica por qué se vio obligada a 
llegar a la dificil conclusión de que no recibiría sanidad física. Joni ahora 
llama a su accidente un "intruso glorioso" y afirma que fue lo mejor que le 
pasó. Dios lo usó para llamar su atención y dirigir sus pensamientos hacia 
él. Aparte del accidente, dice, probablemente habría vivido una vida típica 
de clase media: sin rumbo, cómoda, con dos divorcios en su haber ahora. 

La lesión cambió todo eso. Con el tiempo, la gracia de Dios en la vida de 
Joni se hizo tan evidente que ahora se erige como un emblema lo 
suficientemente fuerte como para silenciar los argumentos pueriles sobre la 
fe. ¿La falta de sanidad significa falta de fe? Pero, ¿qué pasa con Joni 
Eareckson Tada? Más aún, Joni se convirtió en una sorprendente 
demostración de sufrimiento transformado o “redimido”. Después de tener 
un éxito admirable como autora, actriz, cantante y artista, decidió dedicarse 
a su área de mayor especialización: su discapacidad. Hoy, Joni dirige un 
ministerio llamado “Joni and Friends” que patrocina conferencias y 
seminarios, y financia proyectos valiosos para discapacitados. 

El sueño de Joni es despertar a la iglesia a las necesidades de los 
discapacitados y equipar a los cristianos para que desempeñen un papel 
sanador en toda la sociedad. Las multitudes son más pequeñas ahora. 
Muchas menos personas acuden a escuchar un seminario sobre cómo 
ayudar a los discapacitados que a escuchar un testimonio personal. Pero, 
paso a paso, Joni está trayendo esperanza a los discapacitados e iluminación 
a los que no lo están. 

Gracias a Dios, muy pocos de nosotros soportaremos las pruebas de Joni 
o Brian. Pero de diferentes maneras, cada uno ha vivido la verdad de Juan 
9: “Ni éste pecó ni sus padres, sino que esto sucedió para que la obra de 
Dios se manifieste en su vida”. Siguiendo el modelo del hombre ciego de la 
época de Jesús, dos tetrapléjicos de la actualidad, uno de Seattle y otro de 
Baltimore, han mostrado brillantemente la obra de Dios. 


CAPÍTULO 11 


OTROS TESTIGOS 


Es por aquellos que han sufrido que el mundo ha avanzado. 
LEO TOLSTOY 


En su libro Sufrimiento creativo, el médico y consejero suizo Paul Tournier 
recuerda su sorpresa al leer un artículo titulado “Los huérfanos lideran el 
mundo”. El artículo, que apareció en una revista médica respetada, examinó 
las vidas de 300 líderes que habían tenido un gran impacto en la historia 
mundial. Después de buscar algún hilo común, el autor descubrió que todos 
estos líderes habían crecido como huérfanos, ya sea en realidad, a través de 
la muerte o separación de los padres, o emocionalmente, como resultado de 
una severa privación infantil. Su lista incluía nombres como Alejandro 
Magno, Julio César, Robespierre, George Washington, Napoleón, la reina 
Victoria, Golda Meir, Hitler, Lenin, Stalin y Castro. 

“Así que ahí estamos”, escribe Tournier, “dando conferencias sobre lo 
importante que es para el desarrollo de un niño tener un padre y una madre 
que desempeñen juntos en armonía sus respectivos roles hacia él. ¡Y de 
repente nos damos cuenta de que esto es exactamente lo que no han tenido 
aquellos que han sido más influyentes en la historia mundial!” ! 

El propio Tournier era huérfano, y reflexionó sobre el fenómeno de los 
huérfanos poco después de la muerte de su esposa, cuando se sintió 
huérfano una vez más en la vejez. Anteriormente, había juzgado cada 
acontecimiento importante de la vida, éxito o tragedia, como bueno o malo. 
Pero ahora comenzó a percibir que las circunstancias, sean afortunadas o 
desafortunadas, son moralmente neutrales. Simplemente son lo que son; lo 
que importa es cómo respondemos a ellos. El bien y el mal, en sentido 
moral, no residen en las cosas, sino siempre en las personas. 

Esta idea cambió la forma en que Tournier abordaba la medicina y 
condujo a su teoría de la persona en su totalidad. “Solo en raras ocasiones 
somos los maestros de los eventos”, dice, “pero (junto con aquellos que nos 
ayudan) somos responsables de nuestras reacciones. . . . el sufrimiento 


nunca es beneficioso en sí mismo, y siempre debe ser combatido. Lo que 
cuenta es la forma en que una persona reacciona ante el sufrimiento. Esa es 
la verdadera prueba de la persona: ¿Cuál es nuestra actitud personal ante la 
vida y sus cambios y oportunidades? He aquí un hombre, enfermo o presa 
de alguna tragedia, que me confía: ¿Qué va a hacer con el doloroso golpe 
que le ha asestado? ¿Cuál será su reacción personal? ¿Una reacción 
positiva, activa, creativa, que desarrolle su persona, o una negativa, que la 
atrofie? . . . La ayuda adecuada proporcionada en el momento adecuado 
puede determinar el curso de su vida”. ? 

En su práctica médica, Tournier vio personas heridas todos los días, y se 
apresuró a admitir que el sufrimiento puede empujar a una persona hacia el 
quebrantamiento y no hacia el crecimiento personal. Esa, de hecho, fue la 
razón por la que se alejó del patrón tradicional de diagnóstico y tratamiento 
y comenzó a abordar también las necesidades emocionales y espirituales de 
sus pacientes. Sintió la obligación de ayudarlos a canalizar el sufrimiento 
como agente transformador. 

Tournier usó la analogía de un cascanueces. Las calamidades imprevistas 
aplican una fuerza que puede atravesar la dura capa exterior de la seguridad 
personal. El acto de romper causará dolor, por supuesto, pero no tiene por 
qué destruir. Por el contrario, en el entorno adecuado, el desorden puede 
conducir al crecimiento creativo: cuando las viejas rutinas y patrones de 
comportamiento ya no funcionan, el paciente, expuesto y vulnerable, debe 
buscar otros nuevos. 

El papel del médico, la enfermera, el trabajador social, el ministro o el 
amigo amoroso es simplemente este: evitar que el cascanueces de las 
circunstancias destruya y ayudar al que sufre a ver que incluso las peores 
dificultades abren el potencial para el crecimiento y el desarrollo. 

Un movimiento de sufrimiento creativo 

“Lo que no me destruye me hace más fuerte”, solía decir Martin Luther 
King, Jr. En nuestro calamitoso siglo King, Gandhi, Sol zhenitsyn, Sajarov, 
Tutu, Mandela y muchos otros han ofrecido demostraciones vivientes de la 
teoría del sufrimiento creativo de Tournier. De circunstancias que 
simplemente deberían haber destruido, estos valientes surgieron con una 
fuerza que confundió a naciones enteras. 


Martin Luther King, Jr., por ejemplo, buscó deliberadamente a los 
sheriffs sureños más malvados para sus escenas de confrontación. Aceptó 
palizas, encarcelamientos y otras brutalidades porque creía que una nación 
complaciente se uniría a su causa solo cuando vieran la maldad del racismo 
en su peor extremo. “El cristianismo”, dijo, “siempre ha insistido en que la 
cruz que llevamos precede a la corona que llevamos. Para ser cristiano hay 
que tomar su cruz, con todas sus dificultades y contenido agonizante y lleno 
de tensión, y llevarla hasta que esa misma cruz deje su marca en nosotros y 
nos redima a ese camino más excelente que sólo viene a través del 
sufrimiento.” 3 

Al final, ese principio fue lo que trajo al movimiento de derechos civiles 
la victoria buscada durante tanto tiempo. Fue la vista de los manifestantes 
por los derechos civiles siendo brutalizados por policías y alguaciles lo que 
finalmente despertó a una nación. Apenas una semana después del asalto 
policial al puente de Selma, el Congreso aprobó la Ley de Derecho al Voto 
de 1965. Con cada confrontación sangrienta, King se había vuelto más 
fuerte, no más débil. 

El principio que opera a gran escala en alguien como Martin Luther 
King, Jr., pertenece también a la “gente pequeña” que lo siguió en las 
marchas por la libertad y la justicia. Pienso en un héroe improbable en la 
zona rural de Mississippi, un hombre cuya foto nunca apareció en las 
revistas de noticias. Entrevisté al Sr. Buckley a principios de la década de 
1970, una época en la que gran parte del sur aún se resistía activamente al 
movimiento por los derechos civiles. Cuando salí de la casa del Sr. Buckley, 
sentí que había dejado la presencia de un santo. 

La casa del Sr. Buckley fue la casa negra más agradable que visité en el 
condado de Simpson, Mississippi. Era de ladrillo por fuera y revestida de 
madera por dentro, e incluía cuatro o cinco habitaciones grandes. Sin 
embargo, a la edad de noventa años, el Sr. Buckley parecía ajeno a su 
entorno. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado en una mecedora de 
madera junto a la chimenea de la cocina, de la misma manera que solía 
sentarse alrededor de las estufas Home Comfort en las chozas de una 
habitación de Misisipi rural. Ahí fue donde lo encontré: meciéndose, 
recordando, rascándose el pelo canoso muy corto y riendo entre dientes 


sobre cómo solía ser la vida. Tenía los ojos legañosos, la piel gruesa y 
correosa, quemada así por nueve décadas de sol de Mississippi. 

En una entrevista, el Sr. Buckley decidió recordar todos sus recuerdos de 
la infancia. Después de hablar durante tres horas y media en una grabadora, 
hizo una pausa y pidió un vaso de agua. Tomó un buen sorbo, lo agitó en la 
boca y anunció: "Bueno, eso nos lleva a 1901". 

Nació una generación después de la esclavitud y creció durante los 
amargos días de la Reconstrucción. Vivió el reinado lleno de miedo del Ku 
Klux Klan, escuchando sus amenazas, viendo arder cruces, escuchando 
informes de linchamientos e incendios. Y después de setenta y cinco años 
de estar prohibido en restaurantes blancos, moteles blancos, baños blancos 
y cabinas electorales blancas, el Sr. Buckley se unió al movimiento de 
derechos civiles a mediados de la década de 1960. Creyendo que Dios podía 
usarlo, comenzó a trabajar para el reverendo John Perkins en una campaña 
de registro de votantes. En un condado con más de 5000 adultos negros, 
solo 50 estaban registrados para votar. 

Los alguaciles federales establecieron líneas de registro alrededor de los 
muelles de carga traseros de la oficina de correos, y el Sr. Buckley ayudó a 
organizar una caravana de autobuses y camionetas. Cada nombre agregado 
a las listas de votantes fue tallado con miedo. A veces aparecía una multitud 
hostil de blancos que gritaban insultos y amenazas. Algunos negros que se 
registraron perdieron sus trabajos. Pero aun así vinieron. Hombres negros 
fuertes, encorvados por llevar sacos de algodón a la espalda, formaron una 
valiente fila por el centro de Mendenhall para pedir su voto. Finalmente se 
registraron 2.300. 

Durante sus años como líder en la comunidad negra cerca de 
Mendenhall, el Sr. Buckley caminó con Dios, y las heridas que sufrió por 
ello lo convirtieron en una persona más profunda y más fuerte. Me 
demostró cómo los pobres y los oprimidos podían, como dijo Jesús, ser 
bienaventurados. La fe en Dios era todo lo que tenía cuando los días eran 
oscuros y las noches estaban llenas de miedo insomne. Y al final Dios 
residió en él con evidente facilidad y familiaridad. 

La fe del Sr. Buckley fue probada más severamente una noche justo 
después de que él y su esposa se mudaran a su nuevo hogar. Por fin, a los 
ochenta años, los Buckley tenían una casa cómoda para vivir, una que 
todavía olía a pintura fresca y se veía limpia y ordenada. Pero el Sr. 


Buckley se despertó de repente a las dos de la mañana, oliendo a humo. 
Saltó de la cama justo a tiempo: el pasillo de su casa estaba en llamas y las 
llamas se arrastraban por el zócalo hasta su dormitorio. Él y su esposa 
apenas escaparon, pero perdieron todas sus posesiones. El fuego había sido 
provocado por sus vecinos. 

El Sr. Buckley me dijo: “Bueno, creo que hemos pasado por mucho. 
Perdí a dos de mis tres hijos, y perdí a mi primera esposa, y casi nos matan 
esa noche, seguro. Pero el Señor dice que no pondrá sobre nosotros más de 
lo que podamos soportar. Si no podemos soportarlo, él estará justo a nuestro 
lado dándonos la fuerza que no sabíamos que teníamos”. 

El Sr. Buckley murió en 1986, a la edad de noventa y siete años. Pasó sus 
últimos años ayudando a fundar una nueva iglesia en Mendenhall. Él dijo: 
“Quiero una iglesia donde todos sean bienvenidos, sin importar su color, 
una iglesia donde la gente ore y espere respuestas a sus oraciones. Quiero 
una iglesia donde las personas sean conocidas por su amor mutuo”. Por su 
ejemplo, el Sr. Buckley mostró qué tipo de iglesia quería. 

La gran inversión 

“Lo que no me destruye me hace más fuerte”, había dicho Martin Luther 
King, Jr. El rostro apacible y arrugado del señor Buckley parecía probarlo. 
Como un roble viejo y resistente que ha resistido tormentas eléctricas, 
ventiscas e incendios forestales, el Sr. Buckley exudaba una cualidad de 
fuerza que la mayoría de nosotros, los estadounidenses protegidos, nunca 
experimentaremos. Hay algo único en tener solo a Dios en quien apoyarse 
en tiempos de prueba. 

Después de las horas que pasé con el Sr. Buckley, finalmente entendí las 
extrañas y paradójicas palabras de Jesús en las Bienaventuranzas. Me di 
cuenta de que siempre había visto las palabras “Bienaventurados los pobres. 
. . los que lloran. . . el manso . . los perseguidos” como una especie de 
soborno que Jesús lanzaba a los desdichados. Bueno, como no eres rico, y tu 
salud es mala, y tu rostro está mojado por las lágrimas, te lanzaré algunas 
frases bonitas y una promesa de recompensas futuras. Tal vez te sientas 
mejor. Pero algunas de las promesas están expresadas en tiempo presente: 
“de ellos es el reino”, y mis reuniones con negros pobres en Mississippi me 
mostraron cómo los pobres y los oprimidos pueden ser bendecidos. El Sr. 
Buckley demostró una calidad de vida que había encontrado en pocas 
personas. Su fe era sólida, envejecida y desgastada. 


El apóstol Pablo usa una frase extraña: “Su fuerza [la de Dios] se 
perfecciona en la debilidad”. Es una frase mal entendida ya veces 
ridiculizada por quienes denuncian a Dios por permitir el dolor y el 
sufrimiento en este mundo. Pero en representantes como Paul y como el Sr. 
Buckley, la frase suena a verdad. Incluso de Jesús se dijo: “Por lo que 
padeció, aprendió la obediencia” (Hebreos 5:8). 

Los que estamos al lado, observando a las personas que sufren, 
esperamos encontrar ira y amargura. Esperamos que se vuelvan contra Dios 
y lo arremetan por las injusticias de la vida. Sorprendentemente, a menudo 
encuentran en él un consuelo que nos avergúenza. No es casualidad que 
algunas de las historias de fe más inspiradoras provengan de aquellos que el 
resto del mundo suele considerar “perdedores”. 

Vacilante, CS Lewis concluye: “No estoy convencido de que el 
sufrimiento . . . tiene alguna tendencia natural a producir tales males [ira y 
cinismo]. No encontré las trincheras de primera línea de la CCS más llenas 
de odio, egoísmo, rebelión y deshonestidad que cualquier otro lugar. He 
visto una gran belleza de espíritu en algunos que sufrían mucho. He visto a 
hombres, en su mayor parte, mejorar, no empeorar, con el paso de los años, 
y he visto que la última enfermedad produce tesoros de fortaleza y 
mansedumbre de los sujetos más poco prometedores. . . Si el mundo es de 
hecho un 'valle de formación de almas', en general parece estar haciendo su 
trabajo”. 4 

¿Qué hay en la naturaleza del sufrimiento para causar esta inversión por 
la cual el dolor puede fortalecer en lugar de destruir? Jesús enseñó 
claramente que el mundo visto desde el punto de vista de Dios está 
inclinado a favor de los pobres y los oprimidos. Esta enseñanza, a veces 
llamada la “teología de la inversión”, emerge en el Sermón de la Montaña y 
en otras declaraciones de Jesús: los primeros serán los últimos (Mateo 
19:30; Marcos 10:31; Lucas 13:30); el que se humilla será enaltecido (Le 
14,11; 18,14); el mayor entre vosotros debe ser como el más joven, y el que 
gobierna como el que sirve (Lucas 22:26). Las parábolas del buen 
samaritano, del hombre rico y de Lázaro también apuntan a esta inversión 
del orden del mundo. 

¿Pero por qué? ¿Por qué Dios seleccionaría a los pobres y oprimidos para 
recibir una atención especial sobre cualquier otro grupo? ¿Qué hace que los 


débiles merezcan tanto la atención de Dios? 

Me encontré con una lista de "ventajas" de ser pobre propuesta por una 
monja católica llamada Monica Hellwig que me hizo reflexionar. He 
adaptado su lista, ampliándola para incluir a todos los que sufren. ° 
1. El sufrimiento, el gran igualador, nos lleva a un punto en el que podemos 

darnos cuenta de nuestra urgente necesidad de redención. 

2. Los que sufren conocen no sólo su dependencia de Dios y de las personas 
sanas, sino también la interdependencia de unos con otros. 

3. Los que sufren depositan su seguridad no en las cosas, que a menudo no 
se pueden disfrutar y pronto se les pueden quitar, sino en las personas. 

4. Quienes sufren no tienen un sentido exagerado de su propia importancia 
ni una necesidad exagerada de privacidad. El sufrimiento humilla al 
orgulloso. 

5. Los que sufren esperan poco de la competencia y mucho de la 
cooperación. 

6. El sufrimiento nos ayuda a distinguir entre necesidades y lujos. 

7. El sufrimiento enseña paciencia, a menudo una especie de paciencia 
obstinada nacida de la dependencia reconocida. 

8. El sufrimiento enseña la diferencia entre los miedos válidos y los miedos 
exagerados. 

9. Para las personas que sufren, el evangelio suena como una buena noticia 
y no como una amenaza o un regaño. Ofrece esperanza y consuelo. 

10. Los que sufren pueden responder a la llamada del evangelio con cierto 
abandono y una totalidad sin complicaciones porque tienen muy poco 
que perder y están dispuestos a todo. 

Al leer esta lista, comencé a darme cuenta de por qué tantos santos 
cristianos han soportado tanto sufrimiento. Dependencia, humildad, 
sencillez, cooperación, abandono: estas son cualidades muy apreciadas en la 
vida espiritual, pero extremadamente esquivas para las personas que viven 
cómodamente. 

Mi comprensión de las Bienaventuranzas ha sufrido un cambio radical. 
Ya no los veo como un bocado lanzado por Jesús a los desdichados del 
mundo. No los veo como eslóganes condescendientes, sino como profundas 
intuiciones en el misterio de la existencia humana. Los pobres, los 
hambrientos, los dolientes y los que sufren son verdaderamente bendecidos. 


No por sus estados miserables, por supuesto—Jesús pasó gran parte de su 
vida tratando de remediar esas miserias. Más bien, son bendecidos por una 
ventaja innata que tienen sobre las personas más cómodas y autosuficientes. 

La autosuficiencia, que asomó por primera vez su cabeza en el Jardín del 
Edén, es el pecado más fatal porque nos aleja como un imán de Dios. Los 
que sufren y los pobres tienen la ventaja de que su falta de autosuficiencia 
es evidente. a ellos todos los días. Deben buscar fuerza en alguna parte y, a 
veces, recurren a Dios. Las personas ricas, exitosas y hermosas pueden 
pasar por la vida confiando en sus dones naturales. Pero existe la 
posibilidad, solo la posibilidad, de que las personas que carecen de tales 
ventajas naturales puedan clamar a Dios en su momento de necesidad. 

En resumen, por voluntad propia ——quizá deseen urgentemente lo 
contrario— el pueblo sufriente y oprimido se encuentra en una postura que 
corresponde a la gracia de Dios. Son necesitados, dependientes e 
insatisfechos con la vida; por eso pueden acoger el don gratuito del amor de 
Dios. 

La pobreza y el sufrimiento pueden servir como instrumentos para 
enseñarnos el valor de la dependencia y, a menos que aprendamos la 
dependencia, nunca experimentaremos la gracia. El apóstol Pablo les dio a 
los corintios un ejemplo autobiográfico de este mismo principio. Luchó 
contra una “espina en la carne”, una dolencia no identificada para la que se 
han propuesto muchas posibilidades: epilepsia, enfermedad de los ojos, 
depresión crónica, malaria, tentación sexual. Me alegro de que Pablo haya 
dejado vaga la dolencia, porque el proceso que describe en 2 Corintios 12 
se aplica a todos nosotros con todas nuestras diversas espinas en la carne. 

Al principio, Pablo no pudo ver ningún beneficio en su aguijón en la 
carne. Difícilmente capaz de "tenerlo por sumo gozo", en cambio, se 
resintió por la aflicción atormentadora. Interfería con su apretada agenda de 
ministerio y lo llevó a cuestionar a Dios. Tres veces suplicó por un milagro 
de curación. Tres veces su solicitud fue denegada. Finalmente, recibió la 
lección que Dios quería que aprendiera a través de la aflicción: “Te basta mi 
gracia, porque mi poder se perfecciona en la debilidad”. 

De hecho, la debilidad física estaba siendo utilizada para el propio 
beneficio de Paul. Los pecados del orgullo espiritual, la arrogancia y la 
presunción representaban peligros mucho mayores, y esta persistente 
debilidad física lo mantuvo confiando en Dios, y no en sí mismo, para su 


fortaleza. Cuando finalmente vio eso, la actitud de Pablo pasó de una 
actitud de resistencia a una de aceptación transformadora: en lugar de rogar 
a Dios que le quitara la espina, oró para que el dolor fuera redimido o 
transformado en su beneficio. 

Una vez que Pablo aprendió esta lección, de manera típica comenzó a 
gritarla al mundo, “jactándose” de sus debilidades. Ante los corintios, una 
audiencia sofisticada impresionada por el poder y la apariencia física, se 
jactó del patrón de Dios de elegir a las personas humildes y despreciadas 
del mundo para confundir a los sabios, y a los débiles para confundir a los 
fuertes. Pablo había aprendido la lección de las Bienaventuranzas: la 
pobreza, la aflicción, el dolor y la debilidad pueden ser medios de gracia si 
nos volvemos a Dios con un espíritu humilde y dependiente. “Porque 
cuando soy débil, entonces soy fuerte”, concluyó Pablo. Cuanto más débiles 
nos sentimos, más podemos inclinarnos. 


CAPÍTULO 12 


CASOS EXTREMOS 
A veces llegué a agradecer al destino el privilegio de tal soledad [en 
Siberia], porque sólo en la soledad podría haber escudriñado mi pasado 
con tanta detenimiento, o examinado tan de cerca mi vida interior y 
exterior . ¡Qué nuevos y fuertes y extraños gérmenes de esperanza nacieron 
en mi alma en aquellas horas memorables! Sopesé y resolví todo tipo de 
cuestiones, hice un pacto conmigo mismo para evitar los errores de años 


anteriores y las rocas en las que había naufragado. 
Fiódor Dostoievski 


La casa de la muerte 

A lo largo de los años, he leído decenas de relatos de supervivientes de los 
campos de concentración. Tienen cierta fascinación para mí, quizás porque 
presentan los problemas de la vida en su forma más extrema. En los campos 
se borran todas las marcas de individualidad. A los presos se les da ropa 
idéntica y cortes de pelo idénticos. Se les llama por número y no por 
nombre. Comen la misma comida y mantienen los mismos horarios. No hay 
diferencias de clase. El alambre de púas encierra a la humanidad en su 
forma más básica y atávica. 

En manos de administradores hábiles —o sádicos—, los campos de 
concentración pueden convertirse en un laboratorio de sufrimiento. Como 
ha señalado Terrence Des Pres, el objetivo de los campos era “reducir a los 
reclusos a criaturas sin mente cuyo comportamiento podía predecirse y 
controlarse absolutamente”. . Hasta ahora, los campamentos han sido lo 
más parecido en la tierra a una caja [BF] Skinner perfecta. Eran un entorno 
cerrado, completamente regulado, un mundo 'total' en sentido estricto. El 
dolor y la muerte eran los 'reforzadores negativos', la comida y la vida los 
'reforzadores positivos', y todas estas fuerzas tiraban y empujaban las 
veinticuatro horas del día en el estrato más profundo de la necesidad 
humana”. ! 


Sin embargo, si los relatos de Bettelheim, Frankl, Wiesel, Levi, Wiesen- 
thal, Solzhenitsyn, Sharansky y similares prueban algo, prueban que el gran 
experimento conductista fracasó. Despojados de toda dignidad aparente, 
estos sobrevivientes, sin embargo, lograron emerger con su humanidad 
intacta mientras aún poseían una conciencia moral muy afilada. Para tomar 
solo un ejemplo, un Solzhenitsyn “rehabilitado” gritó tan fuerte que fue 
expulsado de su tierra natal, pero no antes de haber desmantelado casi sin 
ayuda el mito del estalinismo. 

De manera similar, si asistes a una reunión de sobrevivientes judíos del 
Holocausto hoy, no encontrarás seres humanos derrotados e inútiles que 
caminan como zombis. Encontrará políticos, médicos, abogados, 
prácticamente una muestra representativa de la sociedad en general. Niños 
criados bajo un régimen que se acercaba al mal absoluto pero que 
maduraron hasta convertirse en hombres y mujeres que personifican el 
coraje y la compasión. 

En conjunto, los sobrevivientes demuestran que incluso el sufrimiento en 
su extremo más diabólico puede transformarse en la vida de los seres 
humanos individuales. Bruno Bettelheim resumió la lección de los campos: 
“Nuestra experiencia no nos enseñó que la vida no tiene sentido, que el 
mundo de los vivos no es más que un burdel, que uno debe vivir según las 
crudas exigencias del cuerpo, sin tener en cuenta las compulsiones de la 
cultura. Nos enseñó que, por miserable que sea el mundo en que vivimos, la 
diferencia entre él y el mundo de los campos de concentración es tan grande 
como la que existe entre la noche y el día, el infierno y la salvación, la 
muerte y la vida. Nos enseñó que la vida tiene un significado, por difícil 
que sea entenderlo, un significado mucho más profundo de lo que habíamos 
creído posible antes de convertirnos en sobrevivientes”. ? 

George Mangakis, que fue torturado y condenado a dieciocho años de 

prisión por la junta militar en Grecia, terminó sintiendo lástima por su 
torturador, no por sí mismo. 
He experimentado el destino de una víctima. He visto la cara del torturador 
de cerca. Estaba en peores condiciones que mi propia cara sangrando y 
lívida. El rostro del torturador estaba distorsionado por una especie de 
crispación que no tenía nada de humano. ... 


En esta situación, resulté ser el afortunado. Fui humillado. No humillé a 
los demás. Simplemente llevaba en mis entrañas adoloridas una humanidad 
profundamente infeliz. Mientras que los hombres que te humillan primero 
deben humillar la noción de humanidad dentro de ellos mismos. No importa 
si se pavonean con sus uniformes, hinchados con el conocimiento de que 
pueden controlar el sufrimiento, el insomnio, el hambre y la desesperación 
de sus semejantes, intoxicados con el poder en sus manos. Su embriaguez 
no es otra cosa que la degradación de la humanidad. La degradación 
máxima. Han tenido que pagar muy caro mis tormentos. 

Yo no era el que estaba en la peor posición. Yo era simplemente un 
hombre que gemía porque tenía un gran dolor. Yo prefiero eso. En este 
momento estoy privado de la alegría de ver a los niños yendo a la escuela o 
jugando en los parques. Mientras que ellos tienen que mirar a sus propios 
hijos a la cara. ° 

El Dr. Viktor Frankl, un psiquiatra judío, aprendió a través de su propio 

encarcelamiento que la vida humana tiene sentido y que los individuos 
tienen una libertad inherente que no puede sofocarse ni siquiera en las 
condiciones inhumanas del campo. Su conclusión resume la experiencia de 
muchos reclusos: 
Las experiencias de la vida en el campo muestran que el hombre tiene una 
opción de acción. Había bastantes ejemplos, a menudo de carácter heroico, 
que demostraban que la apatía podía ser superada y la irritabilidad 
suprimida. El hombre puede conservar un vestigio de libertad espiritual, de 
independencia mental, incluso en condiciones tan terribles de tensión 
psíquica y física. .. al hombre se le puede quitar todo menos una cosa: la 
última de las libertades humanas: elegir la actitud de uno en cualquier 
conjunto dado de circunstancias, elegir su propio camino. ... 

En última instancia, queda claro que el tipo de persona en que se 
convirtió el prisionero fue el resultado de una decisión interna, y no el 
resultado únicamente de las influencias del campo. Fundamentalmente, por 
lo tanto, cualquier hombre puede, incluso en tales circunstancias, decidir 
qué será de él, mental y espiritualmente. * 

La última pregunta 

S1 respondieron ciertas preguntas básicas sobre la humanidad, los campos 

de concentración, y más notablemente el Holocausto de Hitler contra los 


judíos, suscitaron preguntas desesperadas sobre Dios. La pregunta de este 
libro, "¿Dónde está Dios cuando duele?" casi definió la experiencia judía 
durante el Holocausto. ¿Cómo podía sentarse, en silencio, y contemplar la 
inmolación de seis millones de su pueblo elegido? ¿Cómo podía dejar que 
el mal gobernara con una soberanía tan aparente? 

Durante la década de 1970, un hombre llamado Reeve Robert Brenner 
encuestó a mil sobrevivientes del Holocausto, indagando especialmente 
sobre su fe religiosa. ¿Cómo había afectado la experiencia del Holocausto 
sus creencias acerca de Dios? Sorprendentemente, casi la mitad afirmó que 
el Holocausto no tuvo ninguna influencia en sus creencias acerca de Dios. 
Pero la otra mitad contó una historia diferente. Del total de encuestados, el 
once por ciento dijo que había rechazado toda creencia en la existencia de 
Dios como resultado directo de su experiencia. Después de la guerra, nunca 
recuperaron la fe. Al analizar sus respuestas detalladas, Brenner notó que su 
ateísmo profesado parecía menos una cuestión de creencia teológica y más 
una reacción emocional, una expresión de profundo dolor e ira contra Dios 
por abandonarlos. 

Sin embargo, Brenner también descubrió que un número más pequeño, 
alrededor del cinco por ciento de su muestra general, en realidad cambió de 
ateos a creyentes debido al Holocausto. Después de vivir tales 
abominaciones, simplemente no tenían a quién acudir. * 

En un período de dos meses leí dos relatos conmovedores de 
sobrevivientes del Holocausto. Estos dos autores, Elie Wiesel y Corrie ten 
Boom, tipifican las respuestas de fe radicalmente diferentes bajo tales 
condiciones. Sus libros, ambos superventas, se encuentran entre las obras 
más legibles de la vasta literatura sobre el Holocausto. 

Night, de Elie Wiesel, me afectó tanto como cualquier libro que haya 
leído. Con un estilo conciso, sus oraciones repletas de imágenes, Wiesel 
describe el mundo en el que pasó su adolescencia. Todos los judíos de su 
pueblo fueron primero reunidos en un gueto, luego despojados de sus 
posesiones y cargados en vagones de ganado. Casi un tercio de ellos murió 
en el camino a los campos de exterminio. 

La primera noche que el tren de Wiesel se detuvo en Birkenbau, espirales 
de humo negro ominoso salían de un enorme horno y, por primera vez en su 
vida, Elie olió el olor a carne humana quemada: "Nunca olvidaré esa noche, 


siete veces maldita y maldita". siete veces sellado. Nunca olvidaré ese 
humo. Nunca olvidaré las caritas de los niños, cuyos cuerpos vi convertidos 
en volutas de humo bajo un cielo azul silencioso. Jamás olvidaré aquel 
silencio nocturno que me privó, para toda la eternidad, de las ganas de vivir. 
Nunca olvidaré aquellos momentos que asesinaron a mi Dios y mi alma y 
convirtieron mis sueños en polvo. Nunca olvidaré estas cosas, aunque esté 
condenado a vivir tanto como Dios mismo. Nunca.”6 

Wiesel vio a su madre, a una hermana menor y, finalmente, a toda su 
familia forzada a entrar en un horno de exterminio. Vio bebés ahorcados, 
niños ahorcados, prisioneros asesinados por sus compañeros de celda por un 
trozo de pan. El mismo Elie escapó de la muerte solo a causa de un error 
administrativo. Sus libros presentan diferentes variaciones sobre la misma 
historia de tragedia sin sentido y sin esperanza. 

En el prólogo de Night, el también premio Nobel François Mauriac 

describe el encuentro con Wiesel cuando escuchó su historia por primera 
vez. 
Fue entonces cuando entendí lo primero que me atrajo del joven israelí: esa 
mirada, como de un Lázaro resucitado de entre los muertos, pero aún 
prisionero dentro de los sombríos confines donde se había extraviado, 
tropezando entre los cadáveres vergonzosos. Para él, el grito de Nietzsche 
expresaba una realidad casi física: Dios ha muerto, el Dios del amor, de la 
dulzura, del consuelo, el Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob, se ha 
desvanecido para siempre, bajo la mirada de este niño, en el humo de un 
holocausto humano exigido por Race, el más voraz de todos los ídolos. ¡Y 
cuántos judíos piadosos han experimentado esta muerte! ... 

¿Hemos pensado alguna vez en la consecuencia de un horror que, aunque 
menos aparente, menos impactante que los otros ultrajes, es sin embargo el 
peor de todos para los que tenemos fe: la muerte de Dios en el alma de un 
niño que de repente descubre mal absoluto? ” 

Un pozo profundo 

A veces siento un doloroso deseo de permanecer con Wiesel, abrumado 
por la tragedia humana. Después de sufrir tal monstruosidad, ¿cómo puede 
alguien comenzar a vivir de nuevo? ¿Pueden palabras como esperanza, 
felicidad y alegría recuperar el significado? ¿Cómo puede alguien hablar 
del valor del sufrimiento para formar el carácter? 


Después de leer Night y varios otros libros de Elie Wiesel, leí El lugar 
escondido, de Corrie ten Boom. El escenario era para entonces familiar. 
Aunque ella no era judía, Corrie fue arrestada en Holanda por albergar 
judíos y fue transportada a los campos de exterminio en Alemania. Ella 
también sintió el aguijón de un látigo, vio a los prisioneros desaparecer en 
los hornos y vio morir a su hermana. Ella también sintió la corrupción de 
toda virtud en un mundo de maldad soberana. Sus libros hacen las mismas 
preguntas que los de Wiesel y, a veces, su ira se enciende contra Dios. 

Pero hay otro elemento en El lugar escondido, el elemento de esperanza y 
victoria. Entretejidos a lo largo de su historia están los hilos de pequeños 
milagros, junto con estudios bíblicos, cantos de himnos y numerosos actos 
de compasión y sacrificio. A lo largo de su terrible experiencia, las dos 
hermanas continuaron confiando en un Dios que las cuidaba con amor. 
Como dijo Corrie: “Por profundo que sea el pozo, el amor de Dios es aún 
más profundo”. 

Debo confesar que, aunque mis simpatías están totalmente con la visión 
de la vida de Corrie y creo en su Dios de amor, tuve que luchar pensando 
que su libro era superficial en comparación con el de Wiesel. Algo oscuro y 
sonoro tiraba dentro de mí, alejándome de la esperanza, hacia la 
desesperación. 

El mismo Wiesel expresó su duda como un acto de liberación. “Yo era el 
acusador, y Dios el acusado. Mis ojos estaban abiertos y estaba solo, 
terriblemente solo en un mundo sin Dios y sin hombre. Sin amor ni 
misericordia. Dejé de ser nada más que cenizas, pero me sentí más fuerte 
que el Todopoderoso, a quien mi vida había estado ligada durante tanto 
tiempo”. fuera de los grilletes de confinamiento de la creencia. 

Una sola cosa me impide ser el acusador de Dios. Mi razón para seguir 
creyendo, irónicamente, se expresa mejor en una escena descrita por el 
propio Wiesel, un episodio que tuvo lugar mientras él, a los quince años, 
estaba preso en Buna. 

Se había descubierto un alijo de armas en el campamento de Buna. 
Pertenecían a un holandés, que fue enviado inmediatamente a Auschwitz. 
Pero el holandés también tenía un pipel, un joven que le servía, y los 
guardias empezaron a torturar al joven. El pipel tenía un rostro refinado y 
hermoso que el campamento aún no había arruinado: el rostro, dijo Wiesel, 
"de un angelito triste". 


Cuando el pipel se negó a cooperar con sus interrogadores, las SS lo 
condenaron a muerte, junto con otros dos prisioneros que habían sido 
capturados con armas. 

Un día, cuando volvíamos del trabajo, vimos tres patíbulos encabritados 
en el lugar de la asamblea, tres cuervos negros. Pasar lista, SS a nuestro 
alrededor, ametralladoras apuntadas: la ceremonia tradicional. Tres víctimas 
encadenadas, y una de ellas el pequeño sirviente, el ángel de los ojos tristes. 

Las SS parecían más preocupadas, más perturbadas que de costumbre. 
Colgar a un niño frente a miles de espectadores no era un asunto fácil. 

El jefe del campamento leyó el veredicto. Todos los ojos estaban puestos 
en el niño. Estaba lívidamente pálido, casi tranquilo, mordiéndose los 
labios. La horca arrojó su sombra sobre él. 

Esta vez el Lagerkapo se negó a actuar como verdugo. Tres SS lo 
reemplazaron. 

Las tres víctimas se montaron juntas en las sillas. 

Los tres cuellos se colocaron al mismo tiempo dentro de las sogas. 

“¡Viva la libertad!” gritaron los dos adultos. 

Pero el niño se quedó en silencio. 

"¿Donde esta Dios? ¿Donde esta el?" preguntó alguien detrás de mí. 

A una señal del jefe del campamento, las tres sillas se volcaron. 

Silencio total en todo el campamento. En el horizonte, el sol se estaba 
poniendo. 

“¡Desnudad vuestras cabezas!” gritó el jefe del campamento. Su voz era 
ronca. Estábamos llorando. 

““¡Cúbranse la cabeza!” 

Entonces comenzó la marcha pasada. Los dos adultos ya no estaban 
vivos. Sus lenguas colgaban hinchadas, teñidas de azul. Pero la tercera 
cuerda aún se movía; siendo tan ligero, el niño todavía estaba vivo. ... 

Durante más de media hora permaneció allí, debatiéndose entre la vida y 
la muerte, muriendo en lenta agonía ante nuestros ojos. Y teníamos que 
mirarlo de lleno a la cara. Todavía estaba vivo cuando pasé frente a él. Su 
lengua todavía estaba roja, sus ojos aún no estaban vidriosos. 

Detrás de mí, escuché al mismo hombre preguntando: “¿Dónde está Dios 
ahora?” 

Y oí una voz dentro de mí que le respondía: “¿Dónde está Él? Aquí está 
Él, Él está colgado aquí en esta horca. .. .” 


Esa noche la sopa sabía a cadáveres. ° 


Wiesel perdió su fe en Dios en ese campo de concentración. Para él, Dios 
literalmente murió colgado en la horca, para nunca más resucitar. Pero, de 
hecho, la imagen que Wiesel evoca tan poderosamente contiene en sí misma 
la respuesta a su pregunta. ¿Dónde estaba Dios? La voz dentro de Elie 
Wiesel decía la verdad: en cierto modo, Dios colgaba al lado del joven 
pipel. Dios no se eximió ni siquiera a sí mismo del sufrimiento humano. Él 
también colgó de una horca, en el Calvario, y solo eso es lo que me 
mantiene creyendo en un Dios de amor. 

Dios, en el entorno confortable del cielo, no hace oídos sordos a los 
sonidos del sufrimiento en este planeta que gime. Se unió a nosotros, 
eligiendo vivir entre un pueblo oprimido, la propia raza de Wiesel, en 
circunstancias de pobreza y gran aflicción. Él también fue una víctima 
inocente de una tortura cruel y sin sentido. En ese momento de negra 
desesperación, el Hijo de Dios clamó, al igual que los creyentes en los 
campamentos: “Dios, ¿por qué me has desamparado?” 

Jesús, el Hijo de Dios en la tierra, encarnó todo lo que he estado tratando 
de decir sobre el dolor. Como Job, un sufridor inocente que le precedió, no 
recibió respuesta a las preguntas de causa : “¿Por qué? ... ¿por qué?" gritó 
desde la cruz, y no escuchó nada más que el silencio de Dios. Aun así, 
respondió con fidelidad, poniendo su atención en el bien que su sufrimiento 
podía producir: “. . . por el gozo puesto delante de él [Cristo] soportó la 
cruz” (Hebreos 12:2). ¿Qué alegría? La transformación, o redención, de la 
humanidad. 

Los escritores de los Evangelios enfatizan que el sufrimiento de Jesús no 
fue una cuestión de impotencia; podría haber llamado a una legión de 
ángeles. De alguna manera tuvo que pasar por eso para que la creación 
caída fuera redimida. Dios tomó el Gran Dolor de la muerte de su propio 
Hijo y lo usó para absorber en sí mismo todos los dolores menores de la 
tierra. El sufrimiento fue el costo para Dios del perdón. 

El sufrimiento humano sigue siendo estéril y sin sentido a menos que 
tengamos alguna seguridad de que Dios simpatiza con nuestro dolor y que 
de alguna manera puede sanar ese dolor. En Jesús, tenemos esa seguridad. 

Así, el mensaje cristiano abarca toda la gama de la ira, la desesperación y 
la oscuridad expresada tan elocuentemente en un libro como Night. Ofrece 


una completa identificación con el mundo que sufre. Pero el cristianismo 
también da un paso más. Se llama la Resurrección, el momento de la 
victoria cuando el último enemigo, la misma muerte, es derrotado. Una 
aparente tragedia, la crucifixión de Jesús, hizo posible la curación definitiva 
del mundo. 

¿Dios deseaba el Holocausto? Haz la pregunta de otra manera: ¿Dios 
deseó la muerte de su propio Hijo? Obviamente, debido a su carácter, no 
podría desear tales atrocidades. Y, sin embargo, ambos sucedieron, y la 
pregunta pasa del incontestable "¿Por qué?" a otra pregunta, "¿Con qué 
fin?" 

En el instante del dolor, puede parecer imposible imaginar que de la 
tragedia pueda salir algo bueno. (Debe haberle parecido así a Cristo en 
Getsemaní.) Nunca sabemos de antemano exactamente cómo el sufrimiento 
puede transformarse en un motivo de celebración. Pero eso es lo que se nos 
pide que creamos. La fe significa creer de antemano lo que solo tendrá 
sentido al revés. 

El Capellán de Dachau 

No mucho después de leer los libros de Elie Wiesel y Corrie ten Boom, 
visité el sitio de uno de los campos de concentración nazis. En los terrenos 
del campo de Dachau, cerca de Munich, me reuní con un hombre que 
sobrevivió al Holocausto y que ha asumido la misión de anunciar al mundo 
que el amor de Dios es más profundo que los cenagales de la depravación 
humana. Me ayudó a comprender cómo la visión esperanzadora de la vida 
de Corrie ten Boom era posible en un lugar así. 

El hombre, Christian Reger, pasó cuatro años como prisionero en 
Dachau. ¿Su crimen? Había pertenecido a la Iglesia Confesora, la rama de 
la iglesia estatal alemana que, bajo el liderazgo de Martin Niemóller y 
Dietrich Bonhoeffer, se opuso a Hitler. Reger, entregado a las autoridades 
por el organista de su iglesia, fue arrestado y enviado cientos de millas a 
Dachau. 

Desde la liberación, Reger y otros miembros del Comité Internacional de 
Dachau han trabajado duro para restaurar el campo de concentración como 
un monumento duradero y una lección para toda la humanidad. “Nunca 
más” es su lema. No obstante, el campamento es difícil de encontrar, ya que 
los lugareños son comprensiblemente reacios a llamar la atención sobre él. 


El día que visité Dachau estaba gris, frío y nublado. La niebla de la 
mañana colgaba baja, cerca del suelo, y mientras caminaba, gotas de 
humedad se juntaron en mi cara y manos. Treinta cuarteles alguna vez 
estuvieron en el sitio, y bloques de cimientos de concreto de un pie de alto 
marcan su ubicación. Uno ha sido restaurado, y los carteles señalan que a 
veces 1.600 personas fueron presionadas en este cuartel diseñado para 208 
atestados. Los hornos de cremación son originales, dejados en pie por los 
libertadores aliados. 

La niebla, el gris penetrante y los edificios fantasma sin terminar se 
sumaron a una escena espeluznante y solemne. Un niño bailaba sobre los 
cimientos del cuartel. Junto a las cercas de alambre de púas, florecían las 
lilas. 

Encontré a Christian Reger en la Capilla protestante, que se encuentra 
cerca de un convento católico y un monumento judío. Deambula por los 
terrenos en busca de turistas con los que conversar en alemán, inglés o 
francés. Responde preguntas y recuerda libremente sus días allí como 
recluso. 

Durante el último invierno, cuando los suministros de carbón se 
agotaron, los hornos finalmente se apagaron. Los prisioneros ya no tenían 
que soportar el hedor constante de los compañeros quemados. Muchos 
murieron por exposición, sin embargo, y los cuerpos fueron apilados 
desnudos en la nieve como leña, con un número grabado en cada uno con 
un marcador azul. Reger contará esas historias de terror si le preguntas. 
Pero él nunca se detiene allí. Continúa compartiendo su fe y cómo incluso 
en Dachau fue visitado por un Dios de amor. 

“Nietzsche dijo que un hombre puede sufrir torturas si sabe el por qué de 
su vida”, me dijo Reger. “Pero aquí en Dachau, aprendí algo mucho más 
grande. Aprendí a conocer al Quién de mi vida. Él fue suficiente para 
sostenerme entonces, y es suficiente para sostenerme todavía”. 

No siempre fue así. Después de su primer mes en Dachau, Reger, como 
Elie Wiesel, abandonó toda esperanza en un Dios amoroso. Desde la 
perspectiva de un prisionero de los nazis, las probabilidades en contra de la 
existencia de Dios parecían demasiado grandes. Luego, en julio de 1941, 
sucedió algo que desafió su duda. 

A cada preso sólo se le permitía una carta al mes, y exactamente un mes 
después de la fecha de su encarcelamiento, Christian Reger recibió las 


primeras noticias de su esposa. En los fragmentos de la carta, que había sido 
cuidadosamente recortada en pedazos por un censor, ella hablaba de la 
familia y le aseguraba su amor. Al final, la esposa de Reger imprimió una 
referencia bíblica: Hechos 4:26-29. 

Reger, que había introducido una Biblia de contrabando, buscó los 
versículos que formaban parte de un discurso pronunciado por Pedro y Juan 
justo después de su liberación de la prisión. “Los reyes de la tierra toman su 
posición, y los gobernantes se juntan contra el Señor y contra su Ungido. En 
efecto, Herodes y Poncio Pilato se reunieron en esta ciudad con los gentiles 
y el pueblo de Israel para conspirar contra tu santo siervo Jesús, a quien tú 
ungiste. Hicieron lo que tu poder y tu voluntad habían decidido de 
antemano que debía suceder. Ahora, Señor, considera sus amenazas y 
permite que tus siervos hablen tu palabra con gran denuedo”. 

Aquella tarde, Reger iba a ser interrogado, la experiencia más aterradora 
del campo. Se le pediría que nombrara a otros cristianos en la Iglesia de la 
Confesión en el exterior. Si sucumbia, esos cristianos serían capturados y 
posiblemente asesinados. Pero si se negaba a cooperar, era muy probable 
que lo golpearan con garrotes o lo torturaran con electricidad. Sabía de 
primera mano acerca de "los gobernantes que se reúnen contra el Señor", 
pero aparte de eso, los versículos significan poco para él. ¿Cómo podría 
Dios ayudarlo en un momento como este? 

Reger se dirigió a la zona de espera fuera de la sala de interrogatorios. 
Estaba temblando. Se abrió la puerta y salió un compañero del ministerio al 
que Reger nunca había visto. Sin mirar a Reger ni cambiar la expresión de 
su rostro, se acercó a él, deslizó algo en el bolsillo del abrigo de Reger y se 
alejó. Segundos después aparecieron los guardias de las SS e hicieron pasar 
a Reger al interior de la habitación. Los interrogatorios fueron bien; eran 
sorprendentemente fáciles y no involucraban violencia. 

Cuando Reger volvió al cuartel, estaba sudando a pesar del frío. Respiró 
profundamente durante varios minutos, tratando de calmarse, luego se 
metió en su litera, cubierta con paja. De repente recordó el extraño 
encuentro con el otro ministro. Metió la mano en su bolsillo y sacó una caja 
de fósforos. Oh, pensó, qué gesto tan amable. Los fósforos son un bien 
invaluable en los cuarteles. Sin embargo, no encontró fósforos adentro, solo 
un trozo de papel doblado. Reger desdobló el papel y el corazón le latía con 


fuerza contra el pecho. Prolijamente impresa en el papel estaba esta 
referencia: Hechos 4:26-29. 

Para Reger, fue un milagro, un mensaje directamente de Dios. Ese 
ministro no podía haber visto la carta de la esposa de Reger, el hombre era 
un extraño. ¿Había arreglado Dios el evento como una demostración de que 
aún estaba vivo, que aún podía fortalecer, que aún era digno de confianza? 

Christian Reger se transformó a partir de ese momento. Fue un pequeño 
milagro, como sucede con los milagros, pero suficiente para anclar su fe en 
un cimiento que no podía ser sacudido, ni siquiera por las atrocidades que 
presenciaría durante los próximos cuatro años en Dachau. 

“Dios no me rescató y alivió mi sufrimiento. Simplemente me aseguró 
que estaba vivo y sabía que yo estaba aquí. Los cristianos nos unimos. 
Formamos una iglesia aquí, entre otros pastores y sacerdotes convictos, un 
movimiento ecuménico forzado, lo llamamos. Encontramos nuestra 
identidad como una sola carne, como parte del cuerpo de Cristo. 

“Solo puedo hablar por mí mismo. Otros se alejaron de Dios debido a 
Dachau. ¿Quién soy yo para juzgarlos? Simplemente sé que Dios me 
encontró. Para mí fue suficiente, incluso en Dachau”. 

Mientras tenga salud, Christian Reger paseará rígidamente por los 
terrenos de Dachau, hablando a los turistas con su voz cálida y de fuerte 
acento. Él les dirá dónde estuvo Dios durante la larga noche en Dachau. 


PARTE 4 


¿CÓMO PODEMOS AFRONTAR EL DOLOR? 


R 


CAPÍTULO 13 


FRONTERAS DE RECUPERACIÓN 


No le pregunto al herido cómo se siente, 


yo mismo me convierto en el herido. 
WALT WHITMAN 


Canción de mi mismo 
Para aprender sobre el sufrimiento, he explorado las vidas de personas que 
están casi definidas por él: Brian Sternberg, Joni FEareckson Tada, 
sobrevivientes del Holocausto. Para la mayoría de nosotros, el sufrimiento 
llega por períodos más breves y con menos intensidad. Pero un hecho es 
válido para las aflicciones mayores y menores: las personas responden de 
manera diferente. 

He conocido a personas con artritis reumatoide a las que les resulta difícil 
hablar de otra cosa, mientras que otras solo admiten su dolor después de 
mucho insistir y cuestionar. ¿Qué hace la diferencia? ¿Hay alguna forma de 
predecir la respuesta de una persona al dolor y al sufrimiento? ¿Podemos 
aprender a prepararnos para el dolor de tal manera que disminuyamos su 
impacto? 

El dolor en sí mismo, que puede parecer un reflejo, no funciona como 
una simple respuesta de causa y efecto. Es cierto que las neuronas se 
activan cada vez que sienten una perturbación que representa un peligro, 
pero todos esos mensajes son filtrados e interpretados por el cerebro. La 
predisposición y la comprensión del dolor de una persona pueden alterar 
dramáticamente su experiencia. Responderás de manera muy diferente a un 
golpe repentino en la cara que un boxeador profesional, a quien se le paga 
una gran bolsa para someterse a quince rondas de palizas. 

La comunidad médica ahora admite libremente que, en un sentido más 
amplio, la actitud de una persona es uno de los principales factores que 
determinan el efecto de todo sufrimiento. El Dr. Robert Ader, profesor de 
psiquiatría y psicología en la Escuela de Medicina de Rochester, reconoce 
que prácticamente todas las enfermedades tienen factores emocionales. 


Concluye: "La teoría de los gérmenes simplemente no puede explicar por 
qué la gente se enferma, porque si pudiera, no sé qué tan grande es su 
oficina, pero si alguien contrae la gripe, entonces no entiendo por qué todo 
el mundo no". No lo entiendo. ' 

Albert Schweitzer solía decir que las enfermedades tendían a 
abandonarlo rápidamente porque encontraban muy poca hospitalidad en su 
cuerpo. O, como comentó un observador menos felizmente: “A veces es 
más importante saber qué tipo de fellah tiene un germen que qué tipo de el 
germen tiene un fellah”. Los preparativos, lo que traemos por adelantado, 
pueden tener un impacto decisivo en nuestra experiencia de dolor y 
sufrimiento. Y conocerlos puede enseñarnos cómo ministrar a otros que 
sufren cuando nosotros mismos no sufrimos. 

Este libro comenzó con la historia de Claudia Claxton, mi amiga que de 
repente se encontró luchando contra la enfermedad de Hodgkin. Le 
pregunté a Claudia y a su esposo John por qué esa crisis parecía unirlos, 
mientras que una crisis que pone en peligro la vida crea tensión y separa a 
la pareja con mayor frecuencia. 

“Estaba trabajando como asistente de capellán en un hospital en ese 
momento”, respondió John. “Había visto pacientes enfermos y moribundos. 
En las películas, las parejas que han luchado durante años de repente ante el 
peligro olvidan sus diferencias y se unen. Pero no funciona así en la vida 
real. 

“Cuando una pareja enfrenta una crisis, magnifica lo que ya está presente 
en la relación. Dado que Claudia y yo nos amábamos profundamente y 
habíamos trabajado en una comunicación abierta, la crisis nos llevó el uno 
al otro. No surgieron sentimientos de culpa e ira mutuos. La crisis de su 
enfermedad simplemente hizo aflorar e intensificó sentimientos ya 
presentes”. 

Según John, la mejor manera de prepararse para el sufrimiento es trabajar 
en una vida fuerte y de apoyo cuando se está sano. No se pueden fabricar 
cimientos de fortaleza de repente; deben haber estado construyendo todo el 
tiempo. 

La escuela del sufrimiento 

Las únicas personas que pueden enseñarnos sobre el sufrimiento, tanto 

por nuestra propia preparación como por nuestros intentos de consolar a los 


demás, son los mismos que sufren. Sin embargo, la enfermedad de otra 
persona, especialmente la enfermedad terminal, afrenta nuestra propia 
salud. Tiende a sacar lo peor de nosotros: miradas desviadas por miedo, 
contracciones nerviosas, promesas vacías ("Llámame si necesitas algo"), 
conversación reducida a parloteo. ¿Qué podemos decir ? ¿Vale la pena decir 
algo? 

Confieso que no me resulta fácil estar rodeado de gente que sufre. No 
puedo imaginar un candidato menos probable para las visitas al hospital. 
Empiezo a callarme tan pronto como abro las puertas de vidrio extra 
anchas, debido al olor, creo. El olfato tiene una vía sensorial directa al 
cerebro, y esos olores antisépticos me provocan recuerdos profundos de una 
amigdalectomía infantil. Cuando una enfermera en el pasillo sonríe y 
asiente, veo a una enfermera fantasma gigante inclinada sobre mí con una 
bolsa de plástico para asfixiarme y quitarme el aliento. 

Después de varios años de esquizofrenia profesional (escribiendo y 
hablando sobre el dolor mientras me sentía personalmente impotente), 
decidí que debía dejar de lado mi incomodidad y obligarme a estar cerca de 
personas que sufrían de manera regular. Por esa época, un amigo descubrió 
que tenía uno. de las formas de cáncer más raras y graves. En el historial 
médico, le dijeron los médicos a Jim, solo veintisiete personas habían sido 
tratadas con su condición específica. Los otros veintiséis habían muerto 
todos. Jim estaba explorando un nuevo territorio, solo. 

Tenía treinta y tres años y sólo llevaba casado diez meses. A principios 
de ese año, él y su esposa habían pasado su luna de miel navegando en el 
Caribe. Jim se preocupaba principalmente por su carrera, su pasión por el 
esquí alpino y su joven matrimonio. De repente, se enfrentó a la posibilidad 
de morir y necesitaba ayuda. 

Por invitación de Jim, comencé a acompañarlo a un grupo de terapia en 
un hospital cercano. Las personas se unen a los grupos de terapia por una 
variedad de razones: para mejorar la imagen de sí mismos, para aprender a 
relacionarse con los demás, para superar una adicción. Este grupo de 
terapia, llamado Make Today Count, estaba formado por personas que se 
estaban muriendo. Usaron el eufemismo "enfermedades que amenazan la 
vida" para sus conglomerados de cáncer, esclerosis múltiple, hepatitis, 
distrofia muscular y otras enfermedades similares. Cada miembro del grupo 


sabía que su vida se reducía a dos cuestiones: sobrevivir y, en su defecto, 
prepararse para la muerte. 

La primera reunión fue muy difícil para mí. Nos reunimos en una sala de 
espera abierta, sentados en sillas baratas de plástico moldeado de un color 
naranja chillón, sin duda elegidas para crear una atmósfera de alegría 
institucional. Enfermeros con aspecto aburrido hacían rodar camillas por los 
pasillos. Puertas del ascensor abiertas y cerradas. Traté de ignorar un 
altavoz cercano que periódicamente crujía con un anuncio o la página de un 
médico. 

La mayoría de la gente estaba en la treintena. Ese grupo de edad, por lo 
general tan ajeno a la muerte, parecía tener la más profunda necesidad de 
hablar sobre su inesperada intrusión. La reunión comenzó con cada persona 
“registrándose”. Alguien había muerto en el mes desde la última reunión, y 
la trabajadora social proporcionó detalles de sus últimos días y el funeral. 
Jim me susurró que ese era el único aspecto deprimente del grupo: sus 
miembros siempre desaparecían. 

Esperaba un tono sombrío en la reunión, pero encontré todo lo contrario. 
Las lágrimas fluían libremente, por supuesto, pero estas personas hablaban 
fácil y cómodamente sobre la enfermedad y la muerte. El grupo sirvió como 
el único lugar donde podían hablar con tanta libertad y aun así contar con 
una respuesta empática. Describieron la manera triste, casi extraña, en la 
que la mayoría de los amigos eludían lo que más importaba, el hecho de su 
enfermedad. Aquí en el grupo, podrían bajar todas las barreras protectoras. 

Nancy presumió una peluca nueva que compró para cubrir su calvicie, un 
efecto secundario de los tratamientos de quimioterapia. Bromeó diciendo 
que siempre había querido tener el cabello lacio y ahora su tumor cerebral 
finalmente le había dado una excusa para tenerlo. Steve, un joven negro, 
admitió que estaba aterrorizado por lo que se avecinaba. Había luchado 
contra la enfermedad de Hodgkin cuando era adolescente y aparentemente 
había ganado, pero ahora, diez años después, los síntomas estaban 
regresando inesperadamente. No sabía cómo darle la noticia a su prometida. 
Lorraine, aquejada de tumores en la médula espinal, permaneció tendida en 
el suelo durante toda la reunión y rara vez habló. Había venido a llorar, dijo, 
no a hablar. 

Lo que más me afectó fue la única persona mayor que había en la 
habitación, una hermosa mujer de pelo gris con el rostro ancho y huesudo 


de un inmigrante de Europa del Este. Hablando en oraciones declarativas 
simples envueltas en un fuerte acento, expresó su soledad. El grupo le 
preguntó si tenía familia. Ella respondió que un hijo único estaba tratando 
de obtener una licencia de emergencia de la Fuerza Aérea en Alemania. ¿Y 
su esposo? Tragó saliva varias veces y luego dijo: “Vino a verme solo una 
vez. Estaba en el hospital. Me trajo mi bata de baño y algunas cosas. El 
médico se paró en el pasillo y le contó sobre mi leucemia”. Su voz comenzó 
a quebrarse y se secó los ojos antes de continuar. “Se fue a casa esa noche, 
empacó todas sus cosas y se fue. Nunca lo volví a ver”. 

"¿Cuánto tiempo había estado casado?" Pregunté después de una pausa. 
El grupo jadeó en voz alta ante su respuesta: “Treinta y siete años”. (Más 
tarde me enteré de que algunos investigadores reportan una tasa de ruptura 
del setenta por ciento en los matrimonios en los que uno de los cónyuges 
tiene una enfermedad terminal. En este grupo de treinta personas, ningún 
matrimonio permaneció intacto por más de dos años, incluido el de mi 
amigo Jim). 

Me reuní con ese grupo durante un año. Cada persona en él vivía con la 
peculiar intensidad que sólo la muerte puede traer. Ciertamente no puedo 
decir que “disfruté” de las reuniones; esa sería la palabra equivocada. Sin 
embargo, se convirtieron para mí en uno de los eventos más significativos 
de cada mes. A diferencia de una fiesta, donde los participantes intentan 
impresionar a los demás con signos de estatus, poder e ingenio, en este 
grupo nadie intentaba impresionar. Ropa, moda, muebles de apartamentos, 
títulos de trabajo, autos nuevos: ¿qué significan estas cosas para las 
personas que se preparan para morir? 

Las reuniones de Make Today Count parecían confirmar el “valor de 
megáfono” del sufrimiento. Más que cualquier otra persona que hubiera 
conocido, se concentraron en cuestiones fundamentales. No podían negar la 
muerte, porque todos los días estaban, en palabras de Agustín, 
“ensordecidos por las cadenas resonantes de la mortalidad”. Me encontré 
deseando que algunos de mis amigos superficiales y hedonistas asistieran a 
una reunión. 

Entre esta gente, yo, que tuve la osadía de escribir un libro sobre el tema, 
me sentí ignorante. Durante un año aprendí como siervo a los pies de los 
maestros en la escuela del sufrimiento. La mayor parte de lo que escribiré 


en los próximos capítulos sobre la preparación para el sufrimiento y la 
ayuda a los demás, lo saqué de mis experiencias en ese grupo. 
Lo que más ayuda 

¿Qué podemos hacer para ayudar a los que sufren? ¿Y quién puede 
ayudarnos cuando sufrimos? 

Comienzo con algunas buenas noticias desalentadoras. El aspecto 
desalentador es que no puedo darte una fórmula mágica. No hay mucho que 
puedas decir para ayudar a las personas que sufren. Algunas de las mentes 
más brillantes de la historia han explorado todos los ángulos del problema 
del dolor, preguntándose por qué la gente sufre, y aún así nos encontramos 
tartamudeando las mismas preguntas, sin alivio. 

Como mencioné, ni siquiera Dios intentó una explicación de la causa o 
una justificación del sufrimiento en su respuesta a Job. El gran rey David, el 
hombre justo Job y, finalmente, incluso el Hijo de Dios reaccionaron al 
dolor de la misma manera que nosotros. Retrocedieron ante él, lo 
consideraron horrible, hicieron todo lo posible para aliviarlo y finalmente 
clamaron a Dios desesperados por ello. Personalmente, encuentro 
desalentador que no podamos encontrar una respuesta final y satisfactoria 
para las personas que sufren. 

Y, sin embargo, visto de otra manera, la falta de respuesta es una noticia 
sorprendentemente buena. Cuando he preguntado a personas que sufren: 
"¿Quién te ayudó?" ninguna persona ha mencionado un Ph.D. de la Escuela 
de Divinidad de Yale o un filósofo famoso. El reino del sufrimiento es una 
democracia, y todos estamos en él o junto a él con nada más que nuestra 
humanidad desnuda. Todos tenemos la misma capacidad de ayudar, y eso es 
una buena noticia. 

Nadie puede empaquetar o embotellar “la respuesta adecuada al 
sufrimiento”. Y las palabras destinadas a todos casi siempre resultarán 
inútiles para una persona individual. Si acude a los propios enfermos y pide 
palabras de ayuda, es posible que encuentre discordia. Algunos recuerdan a 
un amigo que alegremente ayudó a distraerlos de la enfermedad, mientras 
que otros piensan que ese enfoque es insultante. Algunos quieren una 
confrontación honesta y directa; otros encuentran tal discusión 
insoportablemente deprimente. 

En resumen, no existe una cura mágica para una persona con dolor. 
Principalmente, esa persona necesita amor, porque el amor instintivamente 


detecta lo que se necesita. Jean Vanier, fundador del movimiento l'Arche, lo 
dice bien: “Las personas heridas que han sido rotas por el sufrimiento y la 
enfermedad piden una sola cosa: un corazón que los ame y se comprometa 
con ellos, un corazón lleno de esperanza para ellos”. 2 

De hecho, la respuesta a la pregunta “¿Cómo ayudo a los que sufren?” es 
exactamente lo mismo que la respuesta a la pregunta “¿Cómo amo?” Si me 
pidiera un pasaje de la Biblia que le enseñe cómo ayudar a las personas que 
sufren, señalaría 1 Corintios 13 y su elocuente descripción del amor. Eso es 
lo que necesita una persona que sufre: amor, y no conocimiento y sabiduría. 
Como suele ser su modelo, Dios usa a personas muy comunes para lograr la 
curación. 

Sin embargo, el amor mismo se descompone en actos concretos y 
prácticos. Nos encontramos con personas que sufren en cada escuela, en 
cada iglesia, en cada edificio público, así como en cada hospital. Todos 
nosotros algún día nos uniremos a ellos. Mientras escuchaba lo que tenían 
que decir, se me ocurrieron cuatro “fronteras” donde cada persona que sufre 
luchará: las fronteras del miedo, la impotencia, el significado y la 
esperanza. Nuestra respuesta al sufrimiento depende en gran medida del 
resultado de nuestra lucha en esas fronteras. 


CAPÍTULO 14 


TEMOR 
He visto parpadear el momento de mi grandeza, 
Y he visto al eterno Lacayo agarrarme el abrigo, 
y reírse 


por lo bajo, Y en fin, tuve miedo. 
TS ELIOT 


La canción de amor de J. Alfred Prufrock 
El miedo es la respuesta primaria universal al sufrimiento. Y, sin embargo, 
sin duda, también es el mayor “enemigo de la recuperación”. 

John Donne conocía bien el miedo. Escribió sus meditaciones en un día 
en que las olas de la peste bubónica, la Peste Negra, azotaban su ciudad de 
Londres. Solo la última epidemia mató a 40.000 personas. Miles más 
huyeron al campo, transformando barrios enteros en pueblos fantasma. 
Durante seis semanas, Donne estuvo al borde de la muerte, creyendo que 
había contraído la peste. Los tratamientos prescritos eran tan viles como la 
enfermedad: hemorragias, cataplasmas extraños, la aplicación de víboras y 
palomas para quitar los vapores malignos. 

Después de notar signos de miedo en su médico tratante, Donne hizo esta 
descripción: 

El miedo se insinúa en cada acción o pasión de la mente, y así como el gas 
en el cuerpo simulará cualquier enfermedad y parecerá la piedra y la gota, 
así el miedo simulará cualquier enfermedad de la mente. .. . Un hombre 
que no le teme a un león le teme a un gato; no tiene miedo de morir de 
hambre y, sin embargo, tiene miedo de algún trozo de carne en la mesa 
presentado para alimentarlo. .. . No sé qué es el miedo, ni sé qué es lo que 
temo ahora; No temo que mi muerte se acelere y, sin embargo, temo el 


aumento de la enfermedad; Creería a la naturaleza si negara que temía esto. 
1 


Uno pensaría que los avances en medicina desde la época de John Donne 
reducirían enormemente nuestros temores. No es así. Los hospitales 


modernos colocan a los pacientes en habitaciones privadas en las que yacen 
todo el día con poco en lo que ocupar su mente, aparte de su estado de 
malestar. Máquinas sofisticadas zumban y zumban, algunas con tentáculos 
explorando el interior del propio cuerpo del paciente. En el pasillo exterior, 
médicos y enfermeras discuten un pronóstico en voz baja, repasando 
gráficos y figuras complejas. El paciente es pinchado y estudiado y 
sangrado y registrado, "por su propio bien", por supuesto. En definitiva, un 
caldo de cultivo perfecto para el miedo, que crece como una infección por 
estafilococos en los pasillos de los hospitales. 

El aumentador de dolor 

Hablamos del miedo como una emoción, pero en realidad opera más 
como una acción refleja, con efectos fisiológicos inmediatos. Los músculos 
se tensan y contraen involuntariamente, a menudo aumentando la presión 
sobre los nervios dañados y produciendo más dolor. La presión arterial 
también cambia y podemos palidecer o sonrojarnos. Una persona muy 
asustada puede incluso sufrir un colapso vascular y desmayarse. Todos los 
animales sienten miedo, incluso una ameba huye del calor y el dolor, pero 
los humanos parecen especialmente susceptibles. Un colon espástico, por 
ejemplo, un signo común de ansiedad humana, es prácticamente 
desconocido en otras especies. ? 

A medida que la emoción del miedo, basada en la mente, se filtra hacia 
los rincones más bajos del cuerpo, altera la percepción del dolor. Una 
persona con un miedo exagerado a las agujas hipodérmicas literalmente 
siente más dolor con una inyección que un diabético que ha aprendido a 
inyectarse todos los días. La fisiología es la misma en ambas personas; el 
miedo hace la diferencia. 

Asenath Petrie, investigadora de la Universidad de Chicago, desarrolló 
un sistema para clasificar a las personas en tres categorías según sus 
respuestas al dolor (como se analiza en su libro, La individualidad del dolor 
y el sufrimiento ). Los "aumentadores" tienen un umbral de dolor bajo y 
tienden a exagerar todo el dolor. Los “reductores”, que demuestran un 
umbral de dolor más alto, pueden tolerar mucho más sin que se noten 
molestias. Los "moderados" se encuentran en el medio. Petrie encontró que 
el miedo es el único factor que mejor describe el enfoque de los 
aumentadores hacia el dolor. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, Henry K. Beecher, de la Escuela de 
Medicina de Harvard, estudió a soldados en Italia que habían resultado 
heridos en batalla. Con asombro observó que solo uno de cada tres soldados 
con heridas graves pedía morfina. Muchos dijeron que no sentían dolor o 
que la el dolor era menor. Este patrón contrastaba marcadamente con lo que 
Beecher había visto como anestesiólogo en la práctica privada: el ochenta 
por ciento de esos pacientes, que tenían heridas muy similares a las de los 
soldados, pedían morfina u otros analgésicos. 

La morfina hace su magia principalmente al reducir los niveles de miedo 
y ansiedad del paciente. Evidentemente, los temores de los soldados habían 
sido reemplazados por un sentimiento de orgullo por el significado de la 
herida o, en algunos casos, por el alivio de estar lejos del campo de batalla. 
Beecher concluyó: “No existe una relación directa simple entre la herida per 
se y el dolor experimentado. El dolor está determinado en gran parte por 
otros factores”. 3 

Para la mayoría de nosotros, los miedos que acompañan al sufrimiento 
son fáciles de identificar. Tememos la experiencia del dolor y lo 
desconocido. También podemos temer a la muerte. ¿Soy una carga? ¿Qué 
me estoy perdiendo? ¿Tengo un futuro? ¿Volveré a estar saludable alguna 
vez? ¿Estoy siendo castigado? 

Las personas que sufren, ya sea por dolor físico o psicológico, a menudo 
sienten una opresiva sensación de soledad. Se sienten abandonados, por 
Dios y también por los demás, porque deben soportar el dolor solos y nadie 
más los comprende del todo. La soledad aumenta el miedo, que a su vez 
aumenta el dolor, y la espiral desciende. 

Una noche, un miembro del grupo Make Today Count trajo a la reunión 
un libro lleno de dibujos hechos por niños enfermos. Sus figuras de palitos 
y palabras sencillas expresaban vívidamente estos temores primarios. Un 
niño dibujó un tanque militar grande y feo, lleno de armas. Justo en frente 
del tanque, al final del cañón del arma, colocó una pequeña figura de palo, 
él mismo, sosteniendo una señal roja de alto. 

Otro niño sacó una aguja hipodérmica de gran tamaño con un anzuelo 
con púas en el extremo. Una niña de ocho años se dibujó a sí misma 
acostada en una cama de hospital, con la leyenda: “Me siento sola. Ojalá 
estuviera en mi propia cama. No me gusta estar aquí. Huele raro. Unas 


páginas más adelante, la misma niña tenía otro dibujo, esta vez en el 
escenario de un consultorio médico. La silla, la mesa de exploración y los 
archivadores se dibujaron a escala gigante. La niña se retrató muy pequeña, 
sentada en el borde de la mesa. Un globo que le salía de la boca contenía 
dos palabras: “Tengo miedo”. 

Temor que desarma 

En cierto sentido, toda la primera mitad de este libro representa mi propio 
intento de “desarmar” el miedo. El conocimiento sobre el dolor y la 
comprensión del papel que juega en la vida ayudan a disminuir mi miedo. 
Ahora veo el dolor no como un enemigo que debo vencer, sino más bien 
como una señal protectora con la que debo llegar a un acuerdo. Me 
maravillo del increíble diseño que entró en el sistema nervioso. Visualizo el 
dolor no como una mancha sucia que debo blanquear de alguna manera, 
sino como un ejemplo de mi cuerpo hablándome sobre un tema de vital 
importancia. 

El dolor es, con mucho, la forma más efectiva para que mi cuerpo llame 
mi atención. Así empiezo por escuchar mi dolor. Ahora que entiendo su 
valor, el sufrimiento es mucho menos temible. También descubrí que junto 
con ese conocimiento viene la gratitud, una de mis armas emocionales más 
efectivas para combatir el miedo. 

En otro nivel, el nivel espiritual, mi estudio de la Biblia me ha 
convencido de que el hecho de sufrir no significa que Dios esté en mi 
contra. Principalmente a través del ejemplo de Jesús, he aprendido a ver que 
Dios está de nuestro lado; Pablo lo llama, apropiadamente, “Padre 
misericordioso y Dios de toda consolación” (2 Corintios 1:3). 

La Biblia es una guía para los cristianos, y creo que su sabiduría sobre el 
sufrimiento ofrece un gran antídoto contra el miedo. “El amor perfecto echa 
fuera el temor”: el conocimiento personal del Dios del amor perfecto puede 
conquistar el temor como la luz destruye las tinieblas. No necesito 
involucrarme en esfuerzos frenéticos para “reunir fe”. Dios ya está lleno de 
preocupación amorosa, y no necesito impresionarlo con calistenia 
espiritual. 

El cristiano tiene muchos recursos disponibles para ayudar a evitar el 
miedo. Así como la emoción del miedo se filtra desde la mente para causar 
cambios fisiológicos directos, el acto de la oración puede contrarrestar esos 
mismos efectos al apartar mi atención de mi cuerpo hacia la conciencia del 


alma y el espíritu. La oración corta la sobrecarga sensorial y me permite 
dirigirme a Dios. Mientras lo hago, mi cuerpo se aquieta y se calma. Los 
músculos viscerales tensos por el miedo comienzan a relajarse. Una paz 
interior reemplaza la tensión. 

Estos mismos resultados pueden lograrse a través de ejercicios de 
meditación, por supuesto, pero la oración a Dios ofrece beneficios 
adicionales. Ayuda a combatir el aislamiento del dolor al alejar mi enfoque 
de mí mismo y de mis propias necesidades mientras me esfuerzo por 
considerar las necesidades de los demás. Recuerde cómo el tañido de la 
campana incitó a John Donne a pensar en su vecino que había muerto de 
peste. 

Devociones de Donne , de hecho, ofrecen un modelo maravilloso de un 
cristiano que aprende a desarmar el miedo. Como muestra la cita al 
principio de este capítulo, Donne conocía bien el miedo. La mayor parte del 
tiempo luchaba solo contra esos miedos, porque en aquellos días las 
víctimas de enfermedades contagiosas estaban sujetas a cuarentena. 
Mientras yacía en su cama, se preguntó si Dios también estaba participando 
en la cuarentena. ¿Dónde estaba la presencia prometida de Dios? 

El miedo real de Donne no era el clamor metálico de las células de dolor 
por todo su cuerpo; temía a Dios. Preguntó el "¿Por qué yo?" pregunta una 
y otra vez. El calvinismo todavía era nuevo entonces, y se preguntó si Dios 
estaba detrás de la plaga después de todo. La culpa de su pasado 
descubierto acechaba como un demonio cerca. Tal vez en verdad estaba 
sufriendo como resultado de algún pecado anterior. 

Donne nunca resuelve realmente el "¿Por qué yo?" preguntas en su libro, 
pero Devotions registra, paso a paso, cómo llegó a resolver sus miedos. 
Obsesionado, repasa cada aparición bíblica de la palabra miedo. Mientras lo 
hace, se da cuenta de que la vida siempre incluirá circunstancias que incitan 
al miedo: si no enfermedad, dificultades financieras, si no pobreza, rechazo, 
si no soledad, fracaso. En un mundo así, Donne tiene una opción: temer a 
Dios o temer a todo lo demás. 

En un pasaje que recuerda la letanía de Pablo en Romanos 8 (“Por lo cual 
estoy seguro de que ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los demonios... 
podrán separarnos del amor de Dios...”), Donne marca sus miedos 
potenciales. ¿Grandes enemigos? No representan ninguna amenaza, porque 
Dios puede vencer a cualquier enemigo. ¿Hambruna? No, porque Dios 


puede suplir. ¿Muerte? Incluso ese, el peor temor humano, no es una barrera 
permanente para los que temen a Dios. 

Donne determina que lo mejor que puede hacer es cultivar un temor 
apropiado del Señor, porque ese temor puede suplantar a todos los demás. 
Finalmente reza, “. . . como me diste un arrepentimiento, de que no me 
arrepienta, así dame, oh Señor, un temor del cual no tenga miedo.” En el 
sentido más importante, no importaba si su enfermedad era un castigo o 
simplemente un accidente natural. En cualquier caso, confiaría en Dios, 
porque al final la confianza representa el temor apropiado del Señor. 

En Devociones, Donne compara el proceso con su cambio de actitud 
hacia los médicos. Inicialmente, mientras exploraban su cuerpo en busca de 
nuevos síntomas y discutían sus hallazgos en voz baja fuera de su 
habitación, no pudo evitar sentir miedo. Pero con el tiempo, al ver su 
preocupación compasiva, se convenció de que merecían su confianza. El 
mismo patrón se aplica a Dios. A menudo no entendemos sus métodos o las 
razones detrás de ellos. Pero la cuestión de fondo es si es un “médico” 
digno de confianza. Donne decidió que sí. 

¿Cuál es la forma correcta de acercarnos a un Dios al que tememos? En 
respuesta, Donne muestra una frase de la historia de Mateo sobre las 
mujeres que descubrieron la tumba vacía de Jesús: se alejaron rápidamente 
de la escena “con temor y, sin embargo, con gran alegría”. Donne ve en sus 
“dos piernas de miedo y alegría” un patrón para sí mismo. 

Seguramente el miedo estaba en el aire en el momento de la 
Resurrección. ¿Cómo podrían no temer a un Dios de tan asombroso poder? 
Después de todo, las mujeres se habían encontrado con Jesús de pie al 
borde del jardín, vivo de nuevo. Sucedían cosas extrañas. Huyeron de la 
escena con piernas de miedo, sí, pero también con piernas de alegría, 
porque los extraños acontecimientos eran signos de la mejor noticia posible: 
Jesús había vencido incluso a la muerte. Y con esa misma esperanza, John 
Donne encontró por fin un miedo del que no debía temer. 

Disponibilidad 

Una situación diferente se presenta cuando no soy yo quien sufre, sino 
alguien más a quien quiero ayudar. ¿Qué puedo hacer para aliviar su miedo? 
He aprendido que la simple disponibilidad es la fuerza más poderosa que 
podemos aportar para ayudar a calmar los miedos de los demás. 


Instintivamente, me alejo de las personas que sienten dolor. ¿Quién 
puede saber si quieren hablar sobre su situación o no? ¿Quieren ser 
consolados o animados? ¿Qué bien puede hacer mi presencia? Mi mente da 
vueltas a estas racionalizaciones y, como resultado, termino haciendo lo 
peor posible: me mantengo alejado. 

Una y otra vez, las personas que sufren, especialmente mis amigos en 
Make Today Count, han enfatizado lo mucho que significa que las personas 
sanas estén disponibles. No son nuestras palabras o nuestras intuiciones lo 
que más quieren; es nuestra mera presencia. Al estar a su lado en un 
momento de necesidad transmitimos el mismo consuelo que un padre le da 
a un hijo confundido y herido: “Está bien, está bien”. El mundo seguira. 
Estoy contigo en este momento de miedo. 

Tony Campolo cuenta la historia de ir a una funeraria a presentar sus 
respetos a la familia de un conocido. Por error terminó en el salón 
equivocado. Contenía el cuerpo de un anciano, y su viuda era la única 
doliente presente. Parecía tan sola que Campolo decidió quedarse para el 
funeral. Incluso condujo con ella al cementerio. 

Al final del servicio junto a la tumba, mientras él y la mujer se alejaban, 
Campolo finalmente confesó que no había conocido a su esposo. “Eso 
mismo pensé”, dijo la viuda. No te reconocí. Pero en realidad no importa”. 
Le apretó el brazo con tanta fuerza que le dolió. “Nunca, jamás, sabrás lo 
que esto significa para mi”. 

He mencionado que nadie ofrece el nombre de un filósofo cuando hago 
la pregunta: "¿Quién te ayudó más?" La mayoría de las veces responden 
describiendo a una persona tranquila y sin pretensiones. Alguien que estaba 
ahí cuando se le necesitaba, que escuchaba más que hablaba, que no se 
quedaba mirando el reloj, que abrazaba, tocaba y lloraba. En resumen, 
alguien que estaba disponible y que vino en los términos de la víctima y no 
en los suyos propios. 

Una mujer, paciente de cáncer en el grupo Make Today Count, mencionó 
a su abuela. Una dama bastante tímida, no tenía nada que ofrecer más que 
tiempo. Simplemente se sentó en una silla y tejió mientras su nieta dormía. 
Estaba disponible para hablar, ir a buscar un vaso de agua o hacer una 
llamada telefónica. “Ella era la única persona allí bajo mis términos”, dijo 
la nieta. “Cuando me despertaba asustado, me tranquilizaba solo verla allí”. 


Menospreciamos con razón a los tres amigos de Job por su respuesta 
insensible a su sufrimiento. Pero lea de nuevo el relato: Cuando llegaron, se 
sentaron en silencio junto a Job durante siete días y siete noches antes de 
abrir la boca. Al final resultó que, esos fueron los momentos más elocuentes 
que pasaron con él. 

Los judíos practican una costumbre llamada shiva después de una muerte 
en la comunidad. Durante ocho días amigos, vecinos y parientes 
prácticamente toman la casa del doliente, trayendo sus propias cajas de 
frutas para sentarse. Proporcionan comida, limpian, conversan y, en 
definitiva, imponen su presencia al doliente. La persona en duelo que desea 
tranquilidad o privacidad puede encontrar irritante la presencia de tantos 
invitados. Pero el mensaje llega con fuerza: no los dejaremos solos. 
Llevaremos este dolor con ustedes. El miedo, que prospera en la soledad, se 
marchita. 

En una comida altamente simbólica, los visitantes alimentan al doliente 
como a un bebé, con sus propios tenedores y cucharas. La sabiduría de las 
épocas ha enseñado a su cultura este ritual de disponibilidad forzada, ya que 
el doliente necesita la presencia de los demás, ya sea él o ella. reconoce la 
necesidad. 

Se cuenta una historia sobre el gran compositor Beethoven, un hombre 
no conocido por su gracia social. Su sordera hacía que la conversación fuera 
dificil y humillante para él. Cuando se enteró de la muerte del hijo de un 
amigo, Beethoven, abrumado por el dolor, se apresuró a ir a la casa del 
doliente. No tenía palabras de consuelo que ofrecer. Pero vio un piano en la 
habitación y fue hacia él. Durante la siguiente media hora tocó el piano, 
expresando sus emociones de la forma más expresiva que conocía. Después 
de que terminó de jugar, se fue. El amigo comentó más tarde que la visita de 
nadie más había significado tanto. 

Agentes de Dios 

Además de la presencia personal, ¿qué más podemos ofrecer? ¿Qué dice 
uno en un momento así? Constantemente he obtenido la misma respuesta de 
personas que sufren: importa poco lo que decimos, importa mucho más 
nuestra preocupación y disponibilidad. Si podemos ofrecer un oído atento, 
ese puede ser el regalo más apreciado de todos. 

Betsy Burnham, en un libro escrito poco antes de su muerte por cáncer, 
contó una de las cartas más significativas que recibió durante su 


enfermedad: 
Estimada Betsy, 

Tengo miedo y vergúenza. Con los problemas que estás enfrentando, 
¿qué derecho tengo de decirte que tengo miedo? He encontrado una excusa 
tras otra para no venir a verte. Con todo mi corazón, quiero acercarme y 
ayudarte a ti y a tu familia. Quiero estar disponible y ser útil. Sobre todo, 
quiero decir las palabras que te harán bien. Pero el hecho es que tengo 
miedo. Nunca antes había escrito algo como esto. Espero que me entiendas 
y me perdones. 

Amor, 
Ana? 

Ana no pudo encontrar la fuerza personal necesaria para estar disponible 
para su amiga. Pero al menos compartió sus sentimientos honestos con 
Betsy y se hizo vulnerable. Eso también era una forma de disponibilidad. 

Otra mujer, reflexionando sobre las cartas que ella y su esposo recibieron 
en medio de una tragedia familiar, me dijo que la misma torpeza de las 
cartas las hizo significativas para ella. Muchos escritores se disculparían por 
su ineptitud al no saber qué decir. Pero para ella, la angustiosa búsqueda de 
palabras a tientas era el punto central: su "pura confusión" expresaba mejor 
lo que ella y su familia también estaban sintiendo. 

La persona que sufre probablemente esperará de ti el mismo tipo de 
amistad que tenías antes. Rara vez se desarrollan relaciones cercanas entre 
personas que sufren y extraños. En cambio, la crisis los obliga a volver a las 
relaciones que habían construido en la salud. Ofrece las mismas cualidades 
que compartiste en tiempos saludables. Si sueles contar chistes, hazlo. Si les 
resulta natural leer la Biblia y orar juntos, háganlo. Si su relación anterior 
consistía en una conversación ligera y un poco de chismes, comience en ese 
nivel hasta que se sienta cómodo para seguir adelante. Todo lo demás ha 
cambiado en el mundo de una persona enferma; él o ella necesita la 
seguridad de que la amistad no ha cambiado. 

Las restricciones de tiempo nos ponen límites, por supuesto, y no todos 
tenemos la libertad de dejar de lado otras demandas y ofrecer grandes 
bloques de tiempo. Pero todos podemos orar, una forma poderosa de 
disponibilidad. Y podemos ofrecer muestras regulares y consistentes de 
nuestro cuidado. Las personas que sufren dicen que el miedo y la soledad 


aparecen en momentos inesperados, y la regularidad suele ser más 
importante que la cantidad de tiempo que una persona puede dedicar. La 
regularidad se vuelve cada vez más importante con enfermedades que 
tienden a prolongarse durante largos períodos de tiempo, como la 
enfermedad de Parkinson. 

Un hombre me dijo que la persona más útil durante su larga enfermedad 
fue un colega de la oficina que llamaba todos los días, solo para verificar. 
Sus visitas, normalmente dos veces por semana, nunca superaban los quince 
minutos, pero la constancia de sus llamadas y visitas se convirtió en un 
punto fijo, algo con lo que podía contar cuando todo lo demás en su vida 
parecía inestable. 

Hay límites, por supuesto, en lo que la mera amistad puede lograr. Por 
autocompasión, las personas que sufren pueden erigir barreras contra ti. 
"Nunca entenderás; nunca has pasado por algo así”, pueden decir. En tales 
casos, una persona que haya pasado por una experiencia similar puede estar 
mejor calificada para ayudar, especialmente con el problema del miedo. 

Joni Eareckson Tada fue sacada de su autocompasión por la visita al 
hospital de un tetrapléjico alegre y radiante (ahora continúa la cadena al 
ministrar a los demás). El padre Damián no dio frutos en su trabajo entre los 
leprosos en Molokai, Hawái, hasta que él mismo contrajo la enfermedad y 
pudo relacionarse con ellos como un compañero de sufrimiento. 
Reconociendo este principio, los hospitales cooperan sabiamente con 
programas en los que una mujer que se enfrenta a una mastectomía, por 
ejemplo, puede recibir “consejería de amistad” de otra persona que ha 
vivido la experiencia. 

Make Today Count en sí mismo representa un programa de este tipo. Su 
fundador, Orville Kelly, se dio cuenta de que nadie entendía completamente 
su miedo excepto otros pacientes con cáncer. Como resultado, organizó la 
primera red de apoyo mutuo para personas con enfermedades que amenazan 
la vida. Ahora, la Sociedad Estadounidense del Cáncer patrocina una línea 
telefónica abierta las veinticuatro horas del día para asesorar a los pacientes 
con cáncer. 

Aún así, aquellos que están al lado sin ninguna habilidad especial no 
tienen por qué sentirse inútiles. Nada más, ningún programa aprendido de 
"cómo hacerlo", ningún obsequio costoso, vale más para la víctima que la 
cómoda seguridad de su presencia física. Déjenme decir esto con cuidado, 


pero díganlo de todos modos. Creo que nosotros en el cuerpo de Cristo 
estamos llamados a mostrar amor cuando Dios parece no hacerlo. 

Las personas que sufren a menudo tienen la sensación de que Dios las ha 
dejado. Nadie expresó esto mejor que CS Lewis en el conmovedor diario 
que escribió después de la muerte de su esposa ( A Grief Observed ). Lewis 
dijo que en el momento de su necesidad más profunda, Dios, que siempre 
había estado disponible para él, de repente parecía estar ausente. Lewis 
sintió miedo y abandono, y al final fue la comunidad de otros cristianos 
quienes ayudaron a restaurarlo. 

Recuerde, también, los estudios bíblicos que vieron a Corrie ten Boom a 
través de los campos de concentración nazis, y el extraño que deslizó una 
simple palabra de aliento a Christian Reger. Dios les dio a conocer su 
presencia a través de sus agentes, otros seres humanos. Del mismo modo, 
los que estamos al lado debemos a veces expresar oraciones que la persona 
que sufre aún no puede orar. En momentos de sufrimiento o dolor extremos, 
muy a menudo el amor de Dios se percibe mejor a través de la carne de 
personas comunes como tú y como yo. De tal manera podemos funcionar 
como el cuerpo de Jesucristo. 


CAPÍTULO 15 


IMPOTENCIA 


El médico dijo: Esto y quello indica que esto-y-aquello está mal contigo, 
pero si un análisis de esto-y-aquello no confirma nuestro diagnóstico, 
debemos sospechar que tienes esto-y-aquello, entonces .. . y así. Solo había 
una pregunta que Ivan Ilich quería responder: ¿era peligrosa su condición 


o no? Pero el médico ignoró esa pregunta por irrelevante. 
LEO TOLSTOY 


La muerte de Iván Ilich 
El Dr. Curt Richter, psicólogo de la Universidad Johns Hopkins, utilizó dos 
ratas salvajes en un experimento bastante perverso. Dejó caer Rat One, el 
animal de "control", en un tanque de agua tibia y cronometró la reacción. 
Dado que las ratas son buenas nadadoras, la criatura remó y se agitó durante 
sesenta horas antes de que finalmente sucumbiera al agotamiento y se 
ahogara. 

Richter agregó un paso con Rat Two, sujetando al animal con fuerza en 
sus manos durante unos minutos hasta que dejó de forcejear. Cuando lo tiró 
al agua, reaccionó de manera muy diferente. Después de chapotear durante 
unos minutos, Rat Two se hundió pasivamente hasta el fondo del tanque y 
murió. Richter teoriza que simplemente "se rindió". La futilidad de la lucha 
en sus manos había convencido a la rata de que su destino era desesperado 
incluso antes de tocar el agua. En efecto, Rata Dos murió de impotencia 
resignada. ! 

Otros experimentos demuestran que la sensación de impotencia, como el 
miedo, en realidad puede cambiar la fisiología. Dos grupos diferentes de 
ratas se someten a las mismas descargas eléctricas. Los animales del Grupo 
Uno, que tienen cierta medida de control, pronto aprenden a cortar la 
corriente manipulando una palanca. El grupo dos, sin embargo, no tiene 
palanca. Después de un tiempo, simplemente debido al estrés (el voltaje es 
inofensivo), el sistema inmunológico transportado por su sangre sufre 


cambios radicales y las ratas del segundo grupo se vuelven mucho más 
vulnerables a las enfermedades. 

Experimentos en humanos, no tan perversos, también muestran que el 
sentimiento de impotencia altera no sólo la actitud psicológica de una 
persona, sino también la percepción real del dolor mismo. El umbral del 
dolor puede elevarse hasta en un cuarenta y cinco por ciento mediante 
simples tácticas de distracción. 

En una serie de experimentos, los investigadores trataron de desviar la 
atención del sujeto haciendo sonar campanas, tocando repetidamente su 
mano, leyendo una historia de aventuras en voz alta y haciendo que el 
sujeto leyera una columna de números. Cuando los científicos usaron tales 
tácticas durante una prueba de tolerancia al calor , tuvieron que aplicar un 
cuarenta y cinco por ciento más de calor para que el sujeto preocupado 
notara el dolor. Los investigadores se sorprendieron al ver que las ampollas 
se hinchaban en los brazos de los sujetos mientras estos se concentraban en 
contar de cincuenta a uno, hacia atrás. En cambio, si el sujeto no tenía más 
que hacer que pensar en su dolor (como ocurre en muchos hospitales y 
residencias de ancianos), mostraba una sensibilidad mucho mayor2. 

Perder el sentido del lugar 

Las personas en mi grupo Make Today Count hablaron sobre un 
síndrome que denominaron "muerte pre-mortem", en efecto, un caso 
avanzado de impotencia. Se desarrolla cuando familiares y amigos bien 
intencionados intentan hacer más llevaderos los últimos meses del 
moribundo. El síndrome comienza con comentarios como estos: “¡Oh, no 
debes hacer eso! Sé que siempre has sacado la basura, pero la verdad, no en 
tu estado. Dejame hacerlo." “No se agobie con equilibrar la chequera. Solo 
crearía una preocupación innecesaria para ti. Me encargaré de eso de ahora 
en adelante.” "Creo que será mejor que te quedes en casa. Tu resistencia es 
muy baja". 

Gradualmente, inexorablemente, todo lo que le ha dado a una persona un 
sentido de lugar, un rol en la vida, es arrebatado. Una madre alienta a su 
hija soltera a vender su casa y regresar a casa. La hija lo hace, pero pronto 
descubre que en el proceso de ser ayudada también ha perdido su identidad 
independiente. Los sentimientos de valía y valor, precarios por la 
enfermedad, se alejan cada vez más. Como me dijo un hombre: “Toda mi 
vida he recibido retroalimentación: calificaciones en la escuela, 


evaluaciones de desempeño en el trabajo, charlas de ánimo de entrenadores 
deportivos. De repente no tengo manera de medir mi desempeño en la vida. 
Si tengo una lista de cosas por hacer, soy el único al que le importa si se 
hace”. 

Obviamente, una persona muy enferma a veces debe depender de otros 
para ayudar a manejar los asuntos prácticos de la vida. Pero como aprendí 
de los miembros del grupo, los espectadores podemos caer fácilmente en un 
patrón que, si no se controla, puede erradicar todo lo que da dignidad a una 
persona. El Dr. Eric Cassell, internista de la Universidad de Cornell, 
concluyó acerca de sus pacientes: “Si tuviera que elegir el aspecto de la 
enfermedad que es más destructivo para los enfermos, elegiría la pérdida de 
control”. $ 

Las personas que sufren ya tienen dudas sobre su lugar en el mundo. A 
menudo deben dejar de trabajar, y el cansancio provocado por la 
enfermedad o el tratamiento hace que cada acción sea más difícil y tediosa. 
Y, sin embargo, como todos nosotros, necesitan aferrarse a alguna seguridad 
de que tienen un lugar, que la vida no continuaría sin problemas si 
simplemente desaparecieran, que la chequera se desequilibraría si no fuera 
por su atención experta. Los compañeros sabios aprenden buscar el delicado 
equilibrio entre ofrecer ayuda y ofrecer demasiada ayuda. 

La sociedad moderna complica en gran medida este problema de un 
sentido de lugar, ya que no tiene un "lugar" natural para las personas 
enfermas. Los ponemos fuera de la vista, detrás de las paredes 
institucionales de hospitales y hogares de ancianos. Los hacemos acostarse 
en camas, sin nada que los ocupe más que los dispositivos de control 
remoto que operan los televisores. Viven de acuerdo con los horarios de 
otras personas, no con los suyos propios: una enfermera los despierta, el 
hospital decide cuándo darles de comer, llegan visitas, una enfermera apaga 
la luz por la noche. (Por esta razón, muchos pacientes que reciben visitas 
prefieren que llamen primero antes de pasar; les da una mayor sensación de 
control sobre su horario). 

He hecho una especie de estudio de los estantes de tarjetas, a veces 
visitando nuevas farmacias y tiendas de tarjetas solo para mirar. Las tarjetas 
para personas enfermas se dividen en distintas categorías: tarjetas 
sentimentales con imágenes de flores y poemas melosos, tarjetas picantes 


con mensajes sobre todas las fiestas salvajes que se pierde el destinatario, 
tarjetas sinceras con una expresión solemne de simpatía, tarjetas 
inteligentes ilustradas por caricaturistas del New Yorker . . Todos tienen el 
mismo mensaje implícito, expresado en su título: “tarjetas de recuperación”. 

Una tarjeta tiene en la portada, "Mejórate pronto", y luego adentro, "de lo 
contrario, alguien podría robarte el trabajo". Otro dice: “Todos esperan que 
te sientas mejor pronto, excepto yo”, y en su interior, “¡Espero que te 
sientas mejor ahora mismo!”. "Este no es momento para estar enfermo", 
dice uno de los hipopótamos de Boynton desde una cama de hospital, "se 
acerca el fin de semana". ¿Qué queja podría tener contra estas hábiles 
expresiones de simpatía? El mensaje subyacente sutil: Estás fuera de 
servicio, inútil. No encajas , en el trabajo, en las fiestas. Te lo estas 
perdiendo. Tú no estás bien. Solo mejórate , y luego podrás reincorporarte 
a la vida. 

Mis amigos en el grupo Make Today Count, ninguno de los cuales 
probablemente mejorará, me inculcaron que algo tan inocuo como una 
tarjeta de felicitación puede profundizar la devastadora sensación de 
sentirse fuera de lugar, sin un papel válido en la vida. 

A veces sueño con producir mi propia línea de tarjetas de recuperación. 
Ya tengo una idea para el primero. La portada tendría letras enormes, tal vez 
con fuegos artificiales en el fondo, deletreando ¡FELICITACIONES! En el 
interior, este mensaje: “. .. a los 98 billones de células en su cuerpo que 
todavía funcionan sin problemas y de manera eficiente”. 

Buscaría formas de comunicar el mensaje de que una persona enferma no 
es una persona enferma, sino una persona valiosa que tiene algunas partes 
del cuerpo que no funcionan bien. Quizás el ejercicio de escribir una serie 
de cartas como esa me ayudaría a combatir mi propia tendencia de etiquetar 
mentalmente a los individuos como enfermos y discapacitados, 
complicando así su batalla contra la impotencia. 

En un discurso a las diaconisas alemanas involucradas con personas 
discapacitadas, el teólogo Jürgen Moltmann atacó la distinción moderna que 
tiende a distanciar a las personas sanas de las discapacitadas o 
discapacitadas. En realidad, no existe tal cosa como una vida sin 
discapacidad, dijo; sólo el ideal de salud establecido por una sociedad de 
capaces condena a cierto grupo de personas a ser llamadas minusválidas. 
Nuestra sociedad define arbitrariamente la salud como la capacidad de 


trabajo y la capacidad de disfrute, pero “la verdadera salud es algo muy 
diferente. La verdadera salud es la fuerza para vivir, la fuerza para sufrir y 
la fuerza para morir. La salud no es una condición de mi cuerpo; es el poder 
de mi alma para hacer frente a la condición variable de ese cuerpo”. En ese 
sentido, toda vida humana es limitada, vulnerable y débil. * 

Defiéndete 

Norman Cousins, editor durante mucho tiempo de Saturday Review, 
emprendió una cruzada de un solo hombre contra los sistemas de atención 
médica modernos que fomentan la indefensión. Hospitalizado por una 
misteriosa condición de parálisis progresiva (diagnosticada como 
espondilitis anquilosante, una degeneración del tejido conectivo en la 
columna), Cousins descubrió que el hospital parecía perfectamente 
diseñado para inmovilizar no solo su cuerpo sino también su espíritu. “La 
voluntad de vivir no es una abstracción teórica, sino una realidad fisiológica 
con características terapéuticas”, escribió en Anatomía de una enfermedad. 
Pero el ambiente hospitalario tendía a sofocar esa voluntad de vivir. 

La medicación empañaba su conciencia de la realidad. El confinamiento 
en cama lo inquietaba y lo deprimía. Enfermeras y médicos invadieron los 
orificios de su cuerpo y robaron fluidos. Incapaz de trabajar y aislado de sus 
relaciones más íntimas, sintió una pérdida paulatina de control sobre su 
destino. 

Cousins trató de identificar los obstáculos que enfrentaba, como se 
muestra en esta lista parcial: 

En primer lugar, estaba el sentimiento de impotencia, una enfermedad grave 
en sí misma. 

Existía el miedo subconsciente de no poder volver a funcionar con 
normalidad nunca más. ... 

Existía la renuencia a ser considerado un quejoso. 

Existía el deseo de no aumentar la ya grande carga de aprensión que 
siente la familia; esto sumado al aislamiento. 

Estaba el conflicto entre el terror a la soledad y el deseo de estar solo. 

Estaba la falta de autoestima, el sentimiento subconsciente tal vez de que 
nuestra enfermedad era una manifestación de nuestra insuficiencia. 

Existía el temor de que se tomaran decisiones a nuestras espaldas, de que 
no se supiera todo lo que queríamos saber, pero temíamos saber. 


Existía el miedo morboso a la tecnología intrusiva, el miedo a ser 
metabolizados por una base de datos, para no recuperar nunca más nuestros 
rostros. 

Hubo resentimiento hacia los extraños que se acercaron a nosotros con 
agujas y viales, algunos de los cuales pusieron sustancias supuestamente 
mágicas en nuestras venas y otros que tomaron más sangre de la que 
pensábamos que podíamos permitirnos perder. 

Estaba la angustia de ser conducido a través de pasillos blancos a 
laboratorios para todo tipo de extraños encuentros con máquinas compactas 
y luces parpadeantes y discos giratorios. 

Y estaba el vacío absoluto creado por el anhelo —.nerradicable, 
incesante, penetrante— por el calor del contacto humano. 

Una cálida sonrisa y una mano tendida se valoraban incluso por encima de 
las ofertas de la ciencia moderna, pero estas últimas eran mucho más 
accesibles que las primeras. ? 

Norman Cousins sabía que los médicos no podían “curarlo”; en el mejor 
de los casos podrían aprovechar la vitalidad que existía en las células de su 
cuerpo. Pero sintió que esa vitalidad se desvanecía. En un intento por 
recuperar el control de su propio destino y revivir su voluntad de vivir, 
lanzó una campaña total contra la impotencia. Como registra su libro, 
empleó algunas tácticas poco ortodoxas. 

Primero, Cousins colocó un letrero en su puerta que limitaba al personal 
del hospital a una muestra de sangre cada tres días, que tenían que 
compartir. Habían estado tomando hasta cuatro muestras de sangre en un 
día, simplemente porque era más conveniente para cada departamento del 
hospital obtener sus propias muestras. su propio cuerpo 

Cousins también tomó prestado un proyector de películas y programó un 
horario todos los días para ver películas de los hermanos Marx y Charlie 
Chaplain. Pensó que dado que las emociones negativas producen cambios 
químicos en el cuerpo, tal vez las emociones positivas podrían 
contrarrestarlos. Hizo el “descubrimiento alegre de que diez minutos de 
verdadera carcajada me darían al menos dos horas de sueño sin dolor”. 

Tan pronto como su salud se lo permitió, Cousins se mudó de su 
habitación del hospital a una habitación de hotel cercana. Le costó un 
tercio, proporcionó un ambiente más sereno (y más lujoso) y le permitió 


programar comidas y llamadas de despertador a su conveniencia, nadie 
más. 

Aunque Norman Cousins advierte contra hacer de su régimen un modelo 
para otras personas, sus resultados fueron realmente impresionantes. Al 
principio, su médico le había dado una posibilidad entre quinientas de 
recuperarse por completo; cierta parálisis parecía inevitable. Pero se 
recuperó por completo, prolongó su vida por varias décadas más felices y, 
mucho después de la edad en que la mayoría de la gente se jubila, 
emprendió una nueva carrera dando conferencias sobre asuntos de salud. 
Indefenso No Más 

Los cambios que sugiere Norman Cousins requerirían una revisión 
completa de los sistemas de atención médica modernos, algo que es poco 
probable que suceda pronto. Pero podemos dar pequeños pasos hacia su 
objetivo de "humanizar" la atención médica, ayudándonos a nosotros 
mismos como pacientes a sentirnos menos como un chip en una 
computadora y más como un socio en la recuperación. 

Algunas soluciones son simples. En un estudio de 1984 publicado en 
Science, Roger S. Ulrich descubrió que los pacientes con vesícula biliar que 
miraban hacia un grupo de árboles en lugar de una pared de ladrillos tenían 
estadías postoperatorias más cortas y tomaban menos analgésicos 
moderados. Idealmente, concluyó, los hospitales deberían construirse junto 
a parques públicos o en un entorno pintoresco. Cada vez más arquitectos 
tienen en cuenta estos factores ambientales al diseñar instalaciones médicas. 

En un intento de reclutar pacientes como socios en la batalla contra la 
impotencia, algunas clínicas del dolor negocian “contratos” con sus 
pacientes. Primero hacen que el paciente articule sus objetivos: aprender a 
caminar, levantar un brazo en alto sin dolor, conseguir un trabajo de medio 
tiempo. Luego dividen esos objetivos en etapas y asignan objetivos 
semanales: de pie durante cinco minutos, luego diez minutos; caminar por 
la habitación con un bastón y luego sin bastón. El personal médico registra 
el progreso semanal de cada paciente y elogia con entusiasmo cada nuevo 
nivel de logro. 

¿Por qué debemos depender de profesionales pagados para tal estímulo? 
Los amigos y familiares pueden lograr exactamente lo mismo formando un 
“contrato” con la persona en recuperación y luego recompensando cualquier 
pequeña victoria sobre la impotencia. 


También podemos asegurarnos de que el paciente en recuperación tenga 
diversiones significativas. Así como la percepción del dolor aumenta en 
intensidad cuando un sujeto de investigación no tiene otras diversiones, la 
sensación de impotencia aumenta cuando un paciente yace solo, sin nada 
que hacer o pensar excepto en el dolor. No puedo imaginar un lugar más 
desafiante para combatir el dolor que una habitación de hospital. Sin 
embargo, incluso en ese ambiente estéril se pueden encontrar fuentes de 
diversión. 

En los hospitales pasan tan pocas cosas que hay que atender a los 
pequeños detalles. En lugar de tragar del vaso de papel, trague lentamente, 
consciente de los músculos de la glotis y de la textura y el sabor del agua en 
la boca. Mire fijamente los pétalos individuales de las flores en la 
habitación, buscando patrones sutiles de diseño. Pase las manos sobre las 
sábanas, la cama y las mantas para sentir las texturas. 

Un espíritu humano resiliente puede encontrar formas extraordinarias de 
combatir el aislamiento y la privación. Benjamin Weir era un misionero 
presbiteriano en Beirut, Líbano, secuestrado por musulmanes chiítas. 
Durante dieciséis meses estuvo retenido en las circunstancias más 
deprimentes. No tenía vista de los árboles por la ventana; con los ojos 
vendados la mayor parte del tiempo, no tenía vista en absoluto. Con las 
manos esposadas, no tenía libertad para pasar los dedos por varias texturas. 

Weir no tenía control sobre su horario, su comida o cualquier otra cosa en 
su rutina diaria. Y, sin embargo, incluso en esas circunstancias, pudo 
recurrir a suficientes reservas de espíritu para superar la sensación de 
indefensión que lo adormecía. No tenía a nadie a quien invocar sino a Dios 
mismo. Este es su informe sobre uno de los primeros días del cautiverio. 
Me desperté renovado por mi siesta. ¿Qué otros dones me mostraría Dios 
además del sueño, una manta y un espíritu de resistencia y supervivencia? 
Una vez más me levanté la venda de los ojos y comencé a examinar la 
habitación. ¿Qué había aquí que pudiera acercarme a la presencia 
sustentadora de Dios? Dejo que mi imaginación tenga total libertad. 

Mirando hacia arriba, examiné un cable eléctrico que colgaba del techo. 
La bombilla y el portalámparas se habían quitado de modo que terminaba 
en un arco con tres cables expuestos. Para mí, esos cables parecían tres 
dedos. Pude ver una mano y un brazo extendiéndose hacia abajo, como la 
Capilla Sixtina en Roma, el fresco de Miguel Ángel de Dios extendiendo su 


mano y dedo hacia Adán, creando el primer ser humano. Aquí Dios se 
acercaba a mí, recordándome, diciendo: “Estás vivo. Eres mío; Te he creado 
y te he llamado a existir para un propósito divino”. 

¿Qué otra cosa? Empecé a contar los listones horizontales de las 
persianas fuera de las puertas francesas. Eran 120. ¿Qué podían representar 
esos pedazos de madera horizontales, tantos? ¡Eso es todo! ¡Muchos de 
ellos, una multitud! Una nube de testigos del pasado y del presente, que en 
tiempos de prueba han observado la fidelidad de Dios. .. . Este recital de 
los fundamentos de mi fe me provocó un escalofrío. ¡Qué mensaje! Lo 
necesitaba desesperadamente en mi entorno actual. 

Entonces mis ojos se posaron en dos círculos blancos cerca del techo, 
uno en la pared de la derecha y el otro en la izquierda. Todo el mundo en el 
Líbano sabe lo que son, cubiertas de plástico para conexiones eléctricas. Sin 
embargo, ¿qué podrían ser para mí? ¿Qué viene en un par? 

¡Orejas! Eran los oídos de Dios. El Señor escucha el gemido de los santos. 
Así que escúchame, querido Dios; También me entrego a tu cuidado y 
voluntad. $ 

Al final del día, Weir estaba tarareando el himno, "Cuenta tus muchas 
bendiciones, nómbralas una por una". Contó: salud, vida, alimento, 
colchón, almohada, cobija, su esposa, su familia, fe, esperanza, oración, 
Jesús, Espíritu Santo, amor de Padre. Treinta y tres cosas en total. En el 
proceso de repasar estas bendiciones, descubrió que sus sentimientos de 
temor e impotencia se habían desvanecido. Cuando la luz a través de la 
contraventana se desvaneció, se relajó y comenzó a prepararse para la 
noche. 

Llegar 

En la frontera de la impotencia, Norman Cousins libró su batalla contra 
un establecimiento médico insensible. Benjamin Weir libró su batalla 
interna más solitaria contra el aislamiento y la desesperación. Para las 
personas que tienen discapacidades a largo plazo, una de las mejores cosas 
que podemos hacer es proporcionar herramientas que les permitan reanudar 
la actividad "normal". 

Con dispositivos controlados por computadora, una persona totalmente 
paralizada ahora puede operar una silla de ruedas, escribir y encender un 
televisor o estéreo, todo mediante varias combinaciones de succión y 


soplado en un tubo de aire. Dichos dispositivos pueden marcar la diferencia 
entre sentimientos de impotencia y esperanza, e incluso entre recuperación 
y derrota. El pasatiempo de radioaficionado de Brian Sternberg y la obra de 
arte de Joni Eareckson Tada probablemente contribuyan más a su bienestar 
mental que incluso el apoyo de amigos cariñosos. 

Barbara Wolf escribió un libro, Viviendo con Dolor, sobre su larga lucha 
contra el dolor crónico. Descubrió que los únicos momentos del día en los 
que se olvidaba por completo del dolor eran las horas que pasaba enseñando 
inglés. Luego, la participación activa de su cerebro ahogó todas las demás 
sensaciones. Aprendió a canalizar esa misma concentración en otros 
momentos. Cuando un destello de dolor golpeaba en medio de la noche, 
organizaba su día siguiente, trabajaba en una conferencia o planeaba una 
cena completa, incluidas todas las recetas. 

A veces, yendo en contra de su propia naturaleza, Wolf comenzó a 
obligarse a realizar actividades que requerían una concentración total. 
Descubrió que la distracción era su mejor arma contra el dolor. “La 
distracción es económica y no crea hábito; no requiere prescripción 
médica.” 7 Además de enseñar inglés, se dedicó a pasatiempos que exigían 
toda su atención: fiestas, mascotas, deportes, política, escritura. 

De las diversas vías de distracción abiertas para ella, Wolf descubrió que 
involucrarse con los demás era la más efectiva para calmar su dolor. A 
menudo, las personas que sufren encuentran un sentido de lugar más 
significativo cuando aprenden a tender la mano a otros que sufren. Joni 
Eareckson Tada afirma que las personas que más la ayudaron fueron otros 
tetrapléjicos que se dedicaron a ayudarla en los momentos más difíciles. 

Un psicólogo de Atlanta me dijo que conoce a dos tipos de personas. Los 
enfermos van por la vida llorando: “Por favor, ámame, por favor, ámame”. 
El otro grupo consiste en personas lo suficientemente sanas como para dar, 
no solo recibir, amor. Él dice que la mejor cura para el primer grupo es 
ayudarlos a alcanzar un lugar de plenitud donde puedan ser amantes y 
ayudantes de los demás. Si es así, automáticamente llenarán las profundas 
necesidades de atención y amor que hay en su interior. 

De manera similar, los consejeros entre los que sufren se esfuerzan por 
lograr que sus pacientes se vean a sí mismos como ayudantes y donantes, en 
lugar de ser siempre receptores. Joni Eareckson Tada me describió su 


sorpresa al enterarse de que muchas personas discapacitadas en su hogar de 
rehabilitación se quedaron allí voluntariamente. Parecía más fácil que 
arriesgarse al mundo “exterior” con todos sus prejuicios y peligros. Joni se 
convirtió en una líder para ellos, trabajando en sus ejercicios, inspirando 
esperanza y deseando ser liberada. El mismo proceso de invertir en sus 
necesidades resultó ser terapéutico. Se hizo más fuerte a medida que 
mejoraba su concepto de sí misma y dejó de pensar en sí misma como un 
objeto de lástima. 

Los franceses tienen un dicho: “Sufrir pasa; haber sufrido nunca pasa.” 
Con demasiada frecuencia pensamos en un ministerio de ayuda como una 
calle de un solo sentido en la que yo, la persona sana, me acerco con 
compasión para ayudar a los heridos. Pero las personas que han sufrido son 
las mejor preparadas para ayudar, y una persona cruza la última barrera de 
la impotencia cuando aprende a utilizar la experiencia del sufrimiento como 
un medio para llegar a los demás. 

El rabino Harold Kushner cita un antiguo cuento chino sobre una mujer 
abrumada por el dolor tras la muerte de su hijo. Cuando acude al hombre 
santo en busca de consejo, él le dice: "Tráeme una semilla de mostaza de un 
hogar que nunca haya conocido el dolor. La usaremos para sacar el dolor de 
tu vida". El cuento cuenta cómo la mujer va de casa en casa preguntando si 
el hogar ha conocido el dolor. Cada uno tiene, por supuesto, y la mujer se 
demora para consolar a sus anfitriones hasta que por fin el acto de ministrar 
a los demás aleja el dolor de su vida. 

Conozco personalmente dos ministerios de pequeña escala, sin casas 
particulares, que ponen en práctica este principio. El primero surgió cuando 
una mujer en California descubrió que su hijo, la niña de sus ojos, era 
homosexual y se estaba muriendo de SIDA. Casi no encontró simpatía ni 
apoyo de su iglesia y comunidad. Se sintió tan sola y necesitada que decidió 
iniciar un boletín que ahora une a una red de padres de personas 
homosexuales. Ofrece poca ayuda profesional y no promete curas mágicas, 
pero he leído decenas de cartas de otros padres que ven a esta valiente 
mujer como un salvavidas. Habiendo pasado ella misma por el dolor y la 
pena, ahora busca estar disponible para otra persona. 

Otra mujer, en Wisconsin, perdió a su único hijo en un accidente de 
helicóptero del Cuerpo de Marines. Por primera vez, comenzó a notar la 
frecuencia con la que se informaba sobre los accidentes de helicópteros en 


las noticias. Ahora, cada vez que se estrella un helicóptero militar, ella 
envía un paquete de cartas y materiales útiles a un oficial del Departamento 
de Defensa, quien envía el paquete a las familias afectadas. 
Aproximadamente la mitad de las familias entablan correspondencia 
regular, y en su jubilación esto Una mujer de Wisconsin lidera su propia 
“comunidad de sufrimiento”. La actividad no ha resuelto el dolor por su 
hijo, por supuesto, pero le ha dado un sentido de pertenencia y ya no se 
siente impotente frente a ese dolor. 

Un sufridor sabio no mirará hacia adentro, sino hacia afuera. No hay 
sanador más eficaz que un sanador herido y, en el proceso, las propias 
cicatrices del sanador herido pueden desvanecerse. 


CAPÍTULO 16 


SIGNIFICADO 
Tr 
No es tanto el sufrimiento 


como la insensatez del mismo lo que es insoportable. 
FRIEDRICH NIETZSCHE 


Merlin Olsen, ex jugador de fútbol profesional, tiene una filosofía del dolor 
bien definida: 

El hombre es una criatura adaptable. Uno descubre lo que puede o no puede 
hacer. Es como entrar en un corral. Lo primero que hueles es estiércol. 
Quédate allí durante unos cinco minutos y ya no lo hueles. Lo mismo 
ocurre con una rodilla. Te lastimaste esa rodilla. Eres consciente de ello. 
Pero luego empiezas a jugar a un nivel diferente. Cambias un poco tu 
carrera. O conduces una pierna diferente. Tal vez cambies tu postura. 

Después de la cirugía en mi rodilla, tuve que drenar el líquido 
semanalmente. Finalmente, la membrana se volvió tan gruesa que casi 
tuvieron que clavar la aguja con un martillo. Llegué al punto en que 
simplemente dije: "Maldita sea, mete la aguja allí y saca eso". ! 

Todos los participantes en un deporte como el fútbol están sujetos a los 
mismos chequeos corporales, lanzas en el casco y choques en cadena, y la 
sociedad los recompensa generosamente por soportar tal dolor. Por lo tanto, 
el dolor de algunas fuentes, no solo el fútbol, sino también el montañismo, 
una carrera de triatlón, el campo de entrenamiento del Cuerpo de Marines, 
la tortura de un interrogador enemigo, las personas están dispuestas a 
aceptar. En siglos anteriores, algunos incluso honraban el dolor 
autoinfligido como un signo de gran devoción: cuanto más tosca era la 
camisa de pelo y más dura la flagelación, más piadoso era el adorador. 

Aún más notable, los seres humanos se infligen dolor deliberadamente 
por simple vanidad. Durante siglos, las mujeres chinas se vendaban los pies 
de forma perjudicial para parecer hermosas. Las mujeres modernas, además 
de usar zapatos demasiado estrechos, también se depilan las cejas, se 
exponen a los dañinos rayos ultravioleta y se someten a cirugías plásticas en 


la cara, los senos y las nalgas, todo para cumplir con los estándares 
culturales de belleza. estos dolores voluntarios, porque la sociedad les 
atribuye un cierto significado que hace que valga la pena perseguirlos. 

Compare dos dolores intensos: la prueba de un parto de nalgas difícil y el 
dolor de los cálculos renales. Teniendo en cuenta el número de células 
nerviosas afectadas y la intensidad y duración del dolor, los dos 
probablemente estén bastante cerca. Para el parto, sin embargo, el 
significado viene implícito en el evento. “La mujer que da a luz tiene dolor 
porque ha llegado su hora; pero cuando nace su bebé se olvida de la 
angustia por el gozo de que un niño ha nacido en el mundo”, observó Jesús 
(Juan 16:21). El dolor de una madre produce algo con sentido, una nueva 
vida, y por eso hasta puede contemplar la posibilidad de repetir la 
experiencia. Pero para la persona con cálculos renales, ¿qué significado 
tiene? 

Más que cualquier otra sociedad en la historia, la moderna lucha con el 
significado del sufrimiento. Ya no lo vemos como un juicio de los dioses, 
pero ¿qué es? Damos una medida de significado a los dolores menores, 
como los que asumimos voluntariamente, pero ¿qué significado tiene un 
niño con defectos de nacimiento? ¿O fibrosis quística? ¿O retraso mental? 
Para nosotros el sufrimiento es algo a tratar y superar; pero ¿qué pasa con el 
sufrimiento que nunca desaparece? 

En general, vemos solo un significado negativo en el sufrimiento: 
interrumpe la salud y golpea un freno no deseado en nuestra búsqueda de la 
vida, la libertad y la felicidad. Como he mencionado, cualquier tienda de 
tarjetas da el mensaje inequívocamente. Todo lo que podemos desear para 
las personas que sufren es que “¡Se mejoren!” Sin embargo, como me dijo 
una mujer con cáncer terminal: “Ninguna de esas tarjetas se aplica a las 
personas de mi barrio. Ninguno de nosotros se pondrá bien. Todos vamos a 
morir aquí. Para el resto del mundo, eso nos convierte en inválidos. Piensa 
en esa palabra. No es válido." 

¿Cuál es el significado de cáncer terminal? 

Recibí una carta de un pastor del Medio Oeste que registró lo que sucede 
cuando el significado comienza a desmoronarse. El sufrimiento de este 
hombre era más emocional que físico. Sus médicos lo llamaron un “ataque 
de nervios”, pero en realidad fue más un colapso de significado.* 


La parte más dolorosa fue el aparente silencio de Dios. Recé, pensé, a una 
oscuridad silenciosa. He pensado mucho en esto. Solo parecía callado. El 
problema era en parte mi depresión y en parte la comunidad cristiana. Para 
la mayoría de los cristianos yo era una vergúenza. Nada de lo que dijeron se 
refería a lo que soporté. Un pastor oró por mí en generalidades y 
devociones que no tenían nada que ver con la situación. No sentirían mi 
dolor. 

Otras personas simplemente me evitaban. Irónicamente, los amigos de 
Job probablemente fueron una ayuda psicológica para él. Al menos forzaron 
los sentimientos, incluso si eran de enojo. Sus pronunciamientos fueron 
inútiles, pero abordaron las preguntas y le dieron a Job la impresión de que 
tal vez Dios estaba en alguna parte. Nadie en la comunidad cristiana, 
excepto mi esposa, me ayudó ni siquiera en ese grado. 

Honrando el dolor 

Una de las cosas más importantes que podemos hacer por una persona 
que sufre es restaurar un sentido de sentido o significado a la experiencia. 

En realidad, el problema es que ya transmitimos significado, aunque en 
una escala relativa. Cuando doy seminarios sobre el dolor, a veces lo ilustro 
pidiendo la participación de la audiencia. Pido la señal romana de "pulgar 
hacia arriba" o "pulgar hacia abajo": pulgar hacia arriba si el dolor que 
menciono es aceptable, una aflicción que atrae simpatía, y pulgar hacia 
abajo si el dolor es inaceptable y genera poca simpatía. respuestas: 

Pierna rota por esquiar. Pulgares arriba hasta el final. Lo que comenzó 
como un tropiezo en la cuerda de remolque termina, después de muchas 
narraciones, como una caída libre de un doble salto mortal desde un 
acantilado. Los amigos firman el elenco con comentarios divertidos, y la 
víctima se convierte en un héroe virtual. La atención casi vale la pena. 

Lepra. Pulgares abajo. En mi trabajo con el Dr. Paul Brand, he llegado a 
conocer pacientes con lepra. Presionan fuertemente por el nombre de 
“enfermedad de Hansen” por una simple razón: la forma en que la gente 
responde a la imagen de la lepra. Aunque la enfermedad difiere 
virtualmente en todos los aspectos de su estereotipo, una persona con lepra 
aún recibe juicio y no simpatía. La soledad es uno de los peores aspectos de 
la enfermedad. 

Influenza. Respuesta mixta. Algunas personas mantienen el pulgar hacia 
abajo porque a nadie le gustan las fiebres, los vómitos y los dolores 


corporales. Por otro lado, la gripe, al ser universal, atrae mucha simpatía. 
Todos sabemos cómo se siente. “Tómatelo con calma”, decimos. “Quédate 
en casa unos días más. Recupera tu fuerza.” 

Paperas. La respuesta depende de la edad de la que estés hablando. Los 
niños con paperas reciben mucha simpatía. Son adulados y complacidos, tal 
vez se les otorga tiempo extra para ver televisión y helado. Todavía 
recuerdo la experiencia de las paperas de mi niñez con nostalgia. Pero un 
adulto con paperas es algo así como una broma, aunque para un adulto las 
paperas representan un peligro mucho peor. 

La lista continua. Hemorroides: una condición muy dolorosa, pero 
socialmente un tema de risa. SIDA: ¿qué tipo de respuesta recibe una 
víctima del SIDA? Conozco algunas personas con SIDA, y escuchan un 
mensaje muy claro de la iglesia: “No recibes simpatía de mí. Mereces tu 
sufrimiento como castigo de Dios. Manténgase alejado.” No puedo pensar 
en una enfermedad más aterradora que el SIDA, o que provoque una 
respuesta menos compasiva. 

Migraña, latigazo cervical, cáncer: cada uno de estos tiene una "imagen" 
diferente y, de manera sutil y, a veces, descarada, comunicamos a la víctima 
una evaluación del significado que puede facilitar o dificultar el 
afrontamiento. 

He llegado a creer que la principal contribución que pueden hacer los 
cristianos es evitar que la gente sufra por razones equivocadas. Podemos 
“honrar” el dolor. En el sentido más importante, todo dolor es dolor; no 
importa si el dolor proviene de migrañas, faringitis estreptocócica o 
depresión aguda. El primer paso para ayudar a una persona que sufre (o 
para aceptar nuestro propio dolor) es reconocer que el dolor es válido y 
digno de una respuesta compasiva. De esta manera, podemos comenzar a 
atribuir significado al dolor. 

En un nivel diferente, los cristianos aplican un conjunto adicional de 
valores al sufrimiento. Al igual que los visitantes al lado de la cama de 
Claudia Claxton, podemos amontonar brasas sobre el sufrimiento. Podemos 
agregar culpa: “¿No has orado? ¿No tienes fe en que Dios te sanará?” O 
confusión: “¿Está Satanás causando este dolor? ¿Solo providencia natural? 
¿O Dios te ha seleccionado especialmente como un ejemplo para los 
demás?” He aprendido que el dolor es un productor infalible de culpa. 


Todos hacemos cosas que no deberíamos, y cuando el dolor ataca, es fácil 
culparnos a nosotros mismos por lo que ha sucedido. 

En un contexto de intenso sufrimiento, incluso los comentarios bien 
intencionados pueden producir un efecto nocivo. “Dios debe haber amado 
mucho a su hija para llevársela a casa tan pronto”, podemos sentirnos 
tentados a decir, dejando a los afligidos padres deseando que Dios hubiera 
amado menos a su hija. “Dios no os dará una carga más pesada de lo que 
podéis soportar”; la persona que sufre puede desear una fe más débil que 
podría merecer una carga más ligera. 

He entrevistado a suficientes personas que sufren para saber que el dolor 
causado por este tipo de respuesta al lado de la cama puede exceder el dolor 
de la enfermedad misma. Una mujer muy conocida en los círculos 
cristianos describió conmovedoramente la agonía causada por la disfunción 
de la articulación temporomandibular (TMJ). El dolor domina toda su vida. 
Sin embargo, dice, duele mucho más cuando los cristianos le escriben con 
comentarios críticos basados en sus fórmulas favoritas de por qué Dios 
permite el sufrimiento. Quizás la principal contribución que un cristiano 
puede hacer es evitar que la gente sufra por las razones equivocadas. 
Podemos “honrar” su dolor. 

Tesoro enterrado 

Siguiendo el patrón bíblico, nuestra búsqueda de significado debe 
avanzar hacia el futuro, hacia los resultados del sufrimiento, en lugar de 
insistir en su causa. 

Francamente, para mí mucho sufrimiento no tendría sentido si 
gastáramos todos nuestros esfuerzos en el incontestable "¿Por qué?" 
preguntas. ¿Por qué Solzhenitsyn tuvo que pasar ocho años en un campo de 
trabajos forzados solo por criticar casualmente a Stalin en una carta a un 
amigo? ¿Por qué millones de judíos tuvieron que morir para cumplir los 
caprichos de un dictador enloquecido? Tal sufrimiento no tiene sentido en sí 
mismo, y seguirá siéndolo a menos que el que sufre, como un minero que 
busca diamantes en una veta de carbón, encuentre en él un significado. 

Viktor Frankl, quien pasó un tiempo en uno de los campos de Hitler, dijo: 
“La desesperación es sufrir sin sentido”. Frankl y Bruno Bettelheim 
extrajeron significado del sufrimiento sin sentido del Holocausto: observar 
el comportamiento de los seres humanos en las condiciones extremas de los 
campos les proporcionó conocimientos que formaron la base de todo su 


trabajo posterior. Para Elie Wiesel y otros, “dar testimonio” se convirtió en 
el significado. Ahora se dedican a honrar a los que no sobrevivieron. 

En prisión, Dostoyevski estudió minuciosamente el Nuevo Testamento y 
las vidas de los santos. La prisión se convirtió, para él y más tarde para su 
compatriota Solzhenitsyn, en un crisol de fe religiosa. Ambos describen un 
proceso en el que, primero, la cruda realidad de la maldad humana los 
convenció de la necesidad de la redención. Luego, a través del testimonio 
vivo de los creyentes en los campamentos, vieron la posibilidad de 
transformación. Como lo expresó elegantemente Solzhenit-syn en su clásico 
Un día en la vida de Ivan Denisovich, la fe en Dios puede no sacarlo del 
campamento, pero es suficiente para ayudarlo cada día. 

Aunque mi propio sufrimiento parece trivial en comparación con estos 
pioneros, yo también me esfuerzo por extraerle significado. Comienzo con 
la promesa bíblica de que el sufrimiento puede producir algo valioso en mí. 
Repaso una lista como esa en Romanos 5, donde Pablo menciona la 
perseverancia, el carácter, la esperanza y la confianza. “¿Cómo logra esto el 
sufrimiento?” Me pregunto. Produce perseverancia, o firmeza, al 
ralentizarme y obligarme a volverme a Dios; produce carácter apelando a 
mis reservas de fuerza interior. Continúo con la lista, preguntando cómo 
Dios puede involucrarse para dar sentido al proceso de sufrimiento. 

John Donne habló del sufrimiento como una especie de “tesoro en 
lingotes”. Debido a que no se acuña en moneda, los lingotes no siempre nos 
ayudan a sufragar los gastos aquí en la tierra. Pero a medida que nos 
acercamos más y más a nuestro hogar, el cielo, el tesoro “que puede estar en 
sus entrañas como el oro en una mina” adquiere un valor eterno, un peso de 
gloria.2 Si nos volvemos a Dios con confianza, la aflicción misma puede 
ser redimido, ayudando a formar nuestro carácter a la imagen de Cristo. 

Podríamos usar una analogía más contemporánea para expresar el mismo 
pensamiento. El sufrimiento puede ser lo que los economistas llaman un 
“activo congelado”. Puede que no parezca ni remotamente un activo en ese 
momento, pero gradualmente podemos encontrarle un significado, un 
significado duradero que ayudará a transformar el dolor. 

Significado compartido 

Anteriormente en este capítulo cité una carta de un pastor cuya depresión 
había provocado un colapso en el significado. No podía entender su 
sufrimiento y la comunidad cristiana no pudo ayudarlo en el proceso. 


Eventualmente, ese pastor tuvo que internarse en una institución mental 
para recibir tratamiento. Sin embargo, su familia lo apoyó y, con su apoyo y 
ayuda profesional, finalmente volvió a subir a un lugar de salud. 

Años más tarde, ese mismo pastor, con una salud mental renovada, 
enfrentó otra crisis. Un nieto de una semana murió, sumiendo a la familia 
extendida en la confusión y el dolor. Ahora se suponía que él era el fuerte 
para sus hijos, y no sabía si podría. El domingo después del funeral, 
predicando en su nueva iglesia, comenzó a leer el Salmo 145 desde el 
púlpito. Trató de concentrarse en las palabras que tenía delante, pero la 
concentración falló. Su lengua se puso espesa, su barbilla tembló, sus 
conductos lagrimales se abrieron de par en par. No podía seguir leyendo las 
serenas palabras sobre la bondad y la justicia de Dios. 

El pastor dejó a un lado las notas del sermón y, con voz entrecortada, le 
contó a la silenciosa congregación sobre la muerte de su nieto. Incluso 
mientras hablaba, su mente retrocedió a su tiempo en la antigua iglesia, a 
sus sentimientos de impotencia y fracaso. El tenía miedo. 

Pero esta vez era diferente. “Cuando la gente salía de la iglesia”, 
recuerda, “dijeron dos cosas importantes y útiles: 

“1. Gracias por compartir tu dolor con nosotros. 

“2. Me duelo contigo. Esta simple declaración fue lo más útil dicho. No 
me sentí solo. A diferencia del tiempo de mi depresión anterior, Dios y su 
pueblo no me abandonaron. Abrazaron mi dolor”. 

Usando muy pocas palabras y sin sabiduría especial, esa segunda 
congregación le comunicó a su pastor un sentido de significado compartido. 
Que su dolor era importante para ellos lo demostraron tomándolo ellos 
mismos. 

La búsqueda de sentido en el sufrimiento será siempre una búsqueda 
solitaria. Nadie más que yo puede discernir el significado de mi 
sufrimiento. Y, sin embargo, al abrazar el dolor y estar al lado de la persona 
que sufre, podemos ayudar en la búsqueda de sentido de otra persona. 

La habilidad de ayudar a otra persona a encontrar el significado implica 
reconocer varias etapas a lo largo del camino hacia la curación. Sharon 
Fischer describe su propio proceso para lidiar con el cáncer de ovario: 
Necesitaba tiempo para digerir lo que estaba pasando en mi vida y absorber 
los cambios forzados en mi rutina diaria, mi estabilidad emocional y mis 
planes para el futuro. Quizás la mejor manera de darles tiempo a las 


personas que sufren es ser pacientes con ellos, dándoles espacio para dudar, 
llorar, cuestionar y resolver emociones fuertes y, a menudo, extremas. 

Descubrí que no todo en mi experiencia podía ser absorbido a la vez, y 
necesitaba sentirme libre para tomarme el tiempo que necesitaba para 
trabajar con los sentimientos. Elisabeth Kübler-Ross ha esbozado cinco 
etapas por las que suelen pasar las personas en duelo, ya sea al enfrentarse a 
su propia muerte o al afrontar la muerte de un ser querido. Estas etapas 
(negación, ira, negociación, depresión y aceptación) no siempre se 
experimentan en esa secuencia, y no todos pasan por todas ellas, pero 
ejemplifican el tiempo que puede llevar procesar una experiencia 
traumática. ... 

No soy por naturaleza alguien que comparte sentimientos fácilmente. Así 
que no siempre fue fácil para mí explicar, incluso a las personas más 
cercanas a mí, la complejidad de mis sentimientos y la profundidad de mi 
reacción a la experiencia. Pero necesitaba buenos oyentes, personas 
dispuestas a tomarse una o dos horas cuando estaba lista para hablar y 
simplemente escuchar. 

Afortunadamente tenía amigos fieles, un vecino que es un consejero experto 
y familiares que estaban disponibles. No sé qué hubiera hecho sin gente que 
me escuchara. * 

Fischer continúa diciendo que las personas menos serviciales fueron 
aquellas que vinieron con respuestas sugeridas para ella. Una mujer expresó 
la opinión de que la dieta (a Sharon le gustaban las hamburguesas y el 
helado con trocitos de chocolate) era la razón de la enfermedad de Sharon. 
Otros la instaron a depender menos del tratamiento médico y más de la 
oración para sanar. 

No puedo enfatizar demasiado cuán destructivas pueden ser tales 
respuestas formuladas. “Gozaos con los que se gozan, y llorad con los que 
lloran”, aconsejaba el apóstol Pablo (Romanos 12:15), sabias palabras que 
se aplican especialmente en tiempos de crisis. El libro de Proverbios es más 
contundente acerca de las respuestas inapropiadas: 

Como quien se quita la ropa en un día frío, 
o como vinagre vertido en soda, 
es quien canta canciones al corazón apesadumbrado. (25:20) 


En el mismo momento en que estaba trabajando en este libro, recibí una 
llamada telefónica de un amigo en otra ciudad que acababa de ser 
diagnosticado con SIDA. Revolcándose en la culpa por los pecados 
sexuales del pasado, sintió remordimiento, indignidad, odio a sí mismo y 
rechazo por parte de él. Dios. Había perdido todas las ganas de vivir. 
Necesitaba ayuda desesperadamente. 

Algunas personas ven el SIDA como un castigo directo de Dios, un 
mensaje de juicio específico y dirigido. No. Lo veo, más bien, como parte 
de un mensaje general, un principio de salud: Así como el abuso de alcohol 
y tabaco expone al cuerpo a ciertos riesgos, también lo hace la 
promiscuidad sexual. Pero, independientemente, aunque me equivoque y la 
enfermedad haya venido como un castigo directo, ¿cuál es mi 
responsabilidad como su amigo cristiano? 

Mi responsabilidad es dispensar gracia, mostrarle cuán tiernamente Jesús 
trató a las personas con pecados sexuales, asegurarle el amor y el perdón de 
Dios. En resumen, mi papel es alejar su atención de la mirada hacia atrás y 
dirigirla hacia adelante. Incluso su culpa es una señal. Puede yacer en una 
cama de hospital todo el día y arrastrarse en sus pecados. O puede traer esa 
culpa a Dios, quien ha prometido dejar atrás el pecado confesado, “tan lejos 
como está el oriente del occidente”. 

El significado compartido de la culpa no es el juicio, sino el perdón. El 
significado compartido del sufrimiento es la restauración y la unión con el 
que sufre. 

Los signos de interrogación de Dios 

A veces, el único significado que podemos ofrecer a una persona que 
sufre es la seguridad de que su sufrimiento, que aparentemente no tiene un 
significado para ella, tiene un significado para nosotros. 

El delgado libro de Henri Nouwen con el maravilloso título El sanador 
herido plantea la cuestión de las personas solitarias y abandonadas. ¿Qué 
significado posible se le puede dar a su dolor? Él da el ejemplo de un joven 
ministro que no tiene ningún significado sugerido para ofrecerle a un 
anciano que se enfrenta a una cirugía, nada más que su propia preocupación 
amorosa. “Ningún hombre puede seguir con vida si nadie lo está 
esperando”, dice Nouwen. “Todo el que regresa de un viaje largo y difícil 
busca a alguien que lo espere en la estación o en el aeropuerto. Todo el 


mundo quiere contar su historia y compartir sus momentos de dolor y 
euforia con alguien que se quedó en casa esperando su regreso”. * 

Mi esposa trabaja con algunas de las personas más pobres de la ciudad de 
Chicago, dirigiendo un programa de LaSalle Street Church, que busca 
intencionalmente a ancianos solitarios y abandonados que nadie más se 
preocupa. Muchas veces la he visto volcarse en la vida de una persona 
mayor, tratando de convencer a la persona mayor de que importa si vive O 
muere. De esta manera, ella “gracia” su sufrimiento. 

Un hombre con el que trabaja Janet, el Sr. Kruider, de noventa años, 
rechazó la cirugía de cataratas durante veinte años. A los setenta años había 
decidido que no valía la pena mirar mucho y, de todos modos, Dios debe 
haberlo querido ciego si lo hizo así. Tal vez fue el castigo de Dios por mirar 
a las niñas cuando era joven, dijo. 

Le tomó a mi esposa dos años de halagos, discusiones, persistencia y 
amor para convencer al Sr. Kruider de que se sometiera a una cirugía de 
cataratas. Finalmente, Sr. Kruider estuvo de acuerdo, por una sola razón: 
Janet le inculcó que le importaba a ella, Janet, que recuperara la vista. El Sr. 
Kruider había renunciado a la vida; no tenía ningún significado para él. 
Pero Janet transfirió un significado. Hizo una diferencia para alguien que, 
incluso a los noventa y dos años, el Sr. Kruider no se dio por vencido. Por 
fin el anciano accedió a la cirugía. 

En un sentido literal, Janet compartió el sufrimiento del Sr. Kruider. Al 
visitarlo con tanta frecuencia, lo convenció de que a alguien le importaba, y 
que importaba si vivía o moría, tenía vista o no. Ese principio de 
sufrimiento compartido es la tesis del libro de Nouwen sobre el sanador 
herido , y quizás la única contribución segura que podemos hacer al 
significado del sufrimiento. Al hacerlo, seguimos el patrón de Dios, porque 
él también asumió el dolor. Se unió a nosotros y vivió una vida de más 
sufrimiento y pobreza de lo que la mayoría de nosotros jamás conocerá. El 
sufrimiento nunca puede, en última instancia, carecer de sentido, porque 
Dios mismo lo ha compartido. 

Sin embargo, a veces, a pesar de nuestros mejores esfuerzos para honrar 
el dolor de los demás, nos encontramos con un sufrimiento que parece 
completamente desprovisto de significado. Estoy pensando especialmente 
en un hombre con la enfermedad de Alzheimer; la hija trata de atender sus 


necesidades, pero cada día su corazón se rompe por el triste caparazón del 

que fuera su padre. O pienso en un niño severamente discapacitado con un 

coeficiente intelectual en el rango de 30 a 40. El niño puede vivir una vida 
larga yaciendo inmóvil en una cuna, incapaz de hablar, incapaz de 
comprender, absorbiendo horas de atención profesional costosa. 

¿Dónde hay significado en un adulto tan senil y en un niño así? He 
recibido gran ayuda sobre esta cuestión del trabajo compasivo de los 
cristianos en Alemania Oriental. Estas personas, que han crecido en una 
sociedad más familiarizada con el sufrimiento que la nuestra en Occidente, 
nos han dado un ejemplo a todos de llegar a los miembros menos “valiosos” 
o “útiles” de la sociedad moderna. 

“¿Cuál es el sentido de sus vidas? ¿Sus vidas tienen algún significado? 
preguntó el Dr. Jürgen Trogisch, un pediatra que trabaja entre los 
discapacitados mentales severos. Podía tratar los aspectos externos, pero 
¿qué estaba pasando en el interior, dentro de cerebros tan dañados? 

Durante muchos años, el Dr. Trogisch no pudo responder la pregunta del 
significado. Realizó sus tareas médicas de todos modos, pero no tenía 
respuesta. Luego realizó un curso introductorio para capacitar a nuevos 
ayudantes para el centro y, al final del período de capacitación de un año, 
les pidió a los jóvenes ayudantes que completaran una encuesta. Entre las 
preguntas estaba esta: “¿Qué cambios han ocurrido en su vida desde que se 
involucró totalmente con las personas discapacitadas?” He aquí una muestra 
de sus respuestas: 

— Por primera vez en mi vida siento que estoy haciendo algo realmente 
significativo. 

— Siento que ahora puedo hacer cosas de las que antes no me hubiera 
creído capaz. 

— Durante mi tiempo aquí me he ganado el cariño de Sabine. Habiendo 
tenido la oportunidad de relacionarme con una persona discapacitada, ya 
no la considero discapacitada en absoluto. 

— Ahora soy más sensible al sufrimiento humano y despierta en mí el 
deseo de ayudar. 

— Me ha hecho cuestionar qué es realmente importante en la vida. 

— El trabajo ha asumido un nuevo sentido y finalidad. Siento que ahora me 
necesitan. 


— He aprendido a ser paciente ya apreciar hasta el más mínimo signo de 
progreso. 

— Observando a los discapacitados me he descubierto a mí mismo. 

— Me he vuelto más tolerante. Mis pequeños problemas ya no parecen tan 
importantes y he aprendido a aceptarme con todas mis insuficiencias. 
Sobre todo he aprendido a apreciar los pequeños placeres de la vida, y 
sobre todo doy gracias a Dios por haberme demostrado que el amor 
puede más que el odio o la fuerza. 

Cuando el Dr. Trogisch leyó estas y otras respuestas, se dio cuenta con un 
sobresalto de la respuesta a su pregunta. El significado del sufrimiento de 
esos niños se estaba elaborando en la vida de otros, sus ayudantes, quienes 
estaban aprendiendo lecciones que ningún sistema educativo sofisticado 
podía enseñar. Pensó en dos pacientes con los que había trabajado durante 
años, en los que había visto poco progreso. “¿Será que Daniel y Monika han 
venido a este mundo solo por mí? ¿Son sus preguntas profundas e 
insistentes quizás las preguntas de Dios para mí? ¿Son estos dos niños 
gravemente discapacitados una respuesta, la respuesta de Dios para mí?”5 

*El dolor emocional, como la depresión aguda, representa una gran área 
de sufrimiento que no puedo empezar a mencionar en este libro centrado en 
el dolor físico. Recomiendo 4 Season of Suffering, de John H. Timmerman 
(Multnomah Press, 1987) como un relato sensible de la lucha de una familia 
contra la depresión. 


CAPÍTULO 17 


ESPERANZA 


Todo lo que pueden hacer los oprimidos es seguir esperando. 
Después de cada desilusión deben encontrar nuevos motivos para la 


esperanza. 
ALEXANDER SOLZHENITSYN 


Los productos farmacéuticos de hoy en día se prueban mediante el método 
de "doble ciego", lo que significa que los médicos que los administran no 
saben cuál es el verdadero medicamento y cuál es el medicamento inerte de 
"control". Deben ser probados de esa manera por una simple razón: el poder 
de la esperanza humana. Antes de las pruebas doble ciego, prácticamente 
todos los medicamentos nuevos mostraban resultados espectaculares, 
independientemente de su contenido químico. Investigadores 
desconcertados finalmente encontraron que el comportamiento del médico 
era el factor clave en el éxito de los nuevos medicamentos: mediante la 
sonrisa, la voz y la actitud, el médico, sin saberlo, transmitía confianza y 
esperanza, convenciendo a los pacientes de la probabilidad de mejora. 

Docenas de estudios han verificado el poder curativo de la esperanza, así 
como los peligros de su opuesto. La Facultad de Medicina de la 
Universidad de Rochester descubrió que los pacientes de cirugía a corazón 
abierto tenían muchas más probabilidades de morir después de la cirugía si 
mostraban signos de depresión. la muerte de sus esposas. Los viudos, la 
mayoría deprimidos, tenían una tasa de mortalidad cuarenta por ciento más 
alta que otros hombres de la misma edad. 

Los relatos de prisioneros de guerra indican que algunos prisioneros de 
guerra pueden morir sin otra razón aparente que la pérdida de la esperanza. 
Considere la experiencia del mayor FJ Harold Kushner, un oficial médico 
del ejército retenido por el Vietcong durante cinco años y medio. 

Kushner conoció a un prisionero de guerra, un infante de marina joven y 
duro que ya había sobrevivido dos años de vida en un campo de prisioneros. 
El infante de marina era un prisionero de guerra modelo, se mantenía en 


buen estado de salud y lideraba el grupo de reforma del pensamiento del 
campo, principalmente porque el comandante del campo había prometido 
liberar a quienes cooperaran. Sin embargo, con el paso del tiempo, el 
infante de marina percibió gradualmente que sus captores le habían 
mentido. Cuando se dio cuenta por completo de este hecho, se convirtió en 
un zombi, rechazando todo trabajo y rechazando todas las ofertas de comida 
y aliento. Simplemente se tumbó en su catre chupándose el pulgar. En 
cuestión de semanas estaba muerto. ? 

Escribiendo sobre el joven marino, Dr. Martin Seligman, de la Universidad 
de Pensilvania, dice que una explicación estrictamente médica de su declive 
no es adecuada. “La esperanza de liberación lo sostuvo”, dice Seligman. 
“Cuando perdió la esperanza, cuando creyó que todos sus esfuerzos habían 
fracasado y seguirían fracasando, murió”. 

Como lo expresa el célebre fisiólogo Harold G. Wolf, "La esperanza, la 
fe y un propósito en la vida son medicinales. Esto no es simplemente una 
declaración de creencia, sino una conclusión probada por un experimento 
científico meticulosamente controlado". $ 
El regalo esquivo 

En los centros de atención a largo plazo, los pacientes tienden a dividirse 
en dos categorías: los optimistas, que se esfuerzan por vencer su aflicción y 
reanudar la vida normal, y los derrotistas. En una visita a la Clínica 
Menninger, el pastor y autor Bruce Larson pidió al personal que identificara 
el ingrediente más importante en el tratamiento de los perturbados mentales. 
Fueron unánimes en señalar la esperanza como el factor más importante, 
pero confesaron que realmente no sabían cómo “dispensar” esperanza a un 
paciente. Es una cualidad del espíritu y, por lo tanto, un don escurridizo. Sin 
embargo, pudieron darse cuenta de inmediato cuando un paciente dio un 
giro en el tratamiento y por primera vez creyó que el futuro no tenía que ser 
igual al presente problemático.4 

Como descubrió el personal de la Clínica Menninger, no se puede 
enseñar una esperanza tan valiente. Pero a veces se puede atrapar. Podemos 
buscar formas de despertar el coraje en las personas que sufren. 

La organización Amnistía Internacional ofrece un buen ejemplo de 
esperanza contagiosa. El fundador, un preso político al borde de la 
desesperación, recibió una caja de fósforos con una sola palabra escrita en 


ella: "¡Ánimo!" Ese pequeño gesto de humanidad compartida renovó su 
esperanza lo suficiente como para mantenerlo con vida. Cuando el hombre 
finalmente alcanzó la libertad, se dedicó a construir una organización 
basada en el principio más simple imaginable. La gente de los países libres 
escribe cartas a los presos que están detenidos y torturados por motivos 
políticos. Para miles de presos, el mero hecho de saber que alguien más se 
preocupa, incluso un escritor de cartas desconocido, ha encendido la llama 
de la esperanza. 

A veces la esperanza parece irracional y sin sentido. Así debe haberles 
parecido a los presos en los campos de concentración. Sin embargo, como 
insiste Solzhenitsyn en la cita que encabeza este capítulo, las personas sin 
una esperanza razonable aún deben encontrar una fuente de esperanza; 
como el pan, sostiene la vida. Para Solzhenitsyn, la esperanza era una 
cuestión de elección, un mecanismo de supervivencia que alimentaba su 
voluntad de vivir. Más tarde, compiló las historias en Archipiélago Gulag 
tanto para honrar como para traer esperanza a sus compañeros de prisión. 
Para Dos-toyevski, la esperanza de liberación, la sensación de no estar “ no 
en casa, sino de visita”, se convirtió en una parábola para toda la vida, y 
ayudó a convencerlo de una otra vida más allá de esta. 5 

En su libro Experiencias de Dios, el teólogo Júrgen Moltmann cuenta 
cómo la esperanza lo mantuvo vivo en un campamento. Capturado como 
prisionero de guerra alemán, fue trasladado a prisiones de Bélgica, Escocia 
e Inglaterra. Además de las dificultades normales de la vida en prisión (sin 
calefacción, poca comida, enfermedades constantes), también tuvo que 
lidiar con la desesperación de ver a su nación caer en la derrota y enterarse 
de las atrocidades que se habían cometido en nombre de Alemania. “Vi 
cómo otros hombres se derrumbaban interiormente, cómo perdían toda 
esperanza, enfermándose por la falta de ella, algunos de ellos muriendo. 
Casi me pasa lo mismo. Lo que me impidió fue un renacimiento a una 
nueva vida gracias a una esperanza de la que no había evidencia alguna.”6 

Esa esperanza para Moltmann era una esperanza cristiana. Se había 
llevado dos libros a la guerra: los poemas de Goethe y las obras de 
Nietzsche. Ninguno de estos le dio ningún consuelo. Después de 
experimentar la muerte de todos los pilares que habían sostenido su vida 
hasta entonces, recurrió a un Nuevo Testamento que le había dado un 


capellán del ejército bien intencionado. Los Salmos, impresos en la parte 
posterior en un apéndice, le abrieron los ojos a “el Dios que está con los 
'que tienen el corazón quebrantado”. 

Después de su liberación en 1948, Moltmann abandonó su campo de la 
fisica y se convirtió en un destacado teólogo, mejor conocido por su 
innovador libro La teología de la esperanza. 

El ejemplo inspirador de otras personas puede representar la única forma 
en que una persona puede salir de la desesperación sin esperanza. A lo largo 
de este libro he utilizado ilustraciones de personas que han “afrontado con 
éxito” el sufrimiento. Hay, por supuesto, muchos ejemplos contrarios, de 
personas destruidas por el dolor. Pero la esperanza es un ingrediente tan 
crucial para sobrellevar el dolor que me pregunto si las “historias de éxito” 
realistas alguna vez se pueden exagerar. Alguien desesperado necesita una 
persona o una idea, algo a lo que aferrarse que pueda proporcionar un 
salvavidas para salir de las corrientes de tristeza. 

Las personas sanas pueden cansarse de las historias de "la persona 
discapacitada encuentra la felicidad y la utilidad" en Reader's Digest y 
Guideposts. Pero las personas discapacitadas con las que he hablado se 
toman esas historias mucho más en serio. Los sobrevivientes desafían sus 
tendencias de autocompasión. Y algunas de esas historias, John Merrick ( 
El hombre elefante ), Helen Keller, Christy Brown ( Mi pie izquierdo ), nos 
desafían a todos. 

Esperanza significa simplemente la creencia de que algo bueno está por 
venir. No es lo mismo que el optimismo o las ilusiones, pues estos implican 
una negación de la realidad. A menudo, creo, los que estamos al lado de las 
personas que sufren tendemos a confundir la esperanza y el optimismo. 
Buscamos signos de aliento para administrar como panaceas. “Sí, es cierto 
que tu memoria se está desvaneciendo, Madre, pero después de todo, ¿qué 
importa la memoria?” “Tu vista está fallando, pero aún puedes oírme bien. 
Eso es bueno, ¿no? “Sé que esta semana ha sido difícil para t1, pero tal vez 
el dolor desaparezca la próxima semana”. 

El tiempo que pasé entre la gente del grupo Make Today Count me 
enseñó las limitaciones del optimismo. La mayoría de las declaraciones 
anteriores parecerían insultos a las personas moribundas, no motivo de 
esperanza. Necesitan algo más allá del optimismo de Pollyanna. Para ellos, 
la esperanza se parece más al coraje que a la alegría. Se trata de un salto, 


muy parecido a la fe: “. . . la esperanza que se ve no es ninguna esperanza” 
dijo el apóstol Pablo. "¿Quién espera lo que ya tiene? Pero si esperamos lo 
que aún no tenemos, con paciencia lo aguardamos” (Romanos 8:24-25). 

Sin embargo, la esperanza también nos salva del pesimismo, la creencia 
de que el universo es un caos sin sentido final. La verdadera esperanza es 
honesta. Le permite a una persona creer que incluso cuando se cae y ha 
sucedido lo peor, todavía no ha llegado al final del camino. Ella puede 
ponerse de pie y continuar. 

La esperanza realista permite al moribundo enfrentarse a la realidad, pero 
al mismo tiempo le da fuerza para seguir viviendo. Orville Kelly, el 
fundador de Make Today Count, expresó bien esta cualidad de esperanza 
valiente: “No me considero muriendo de cáncer, pero viviendo a pesar de 
ello. No veo cada día como otro día más cercano a la muerte, sino como 
otro día de vida, para ser apreciado y disfrutado”. 

Longanimidad 

Las personas en mi grupo de terapia del hospital tenían enfermedades a 
largo plazo, del tipo que nunca desaparecen, y tales condiciones exigen un 
tipo especial de disponibilidad por parte del resto de nosotros. En los viejos 
tiempos, las oleadas de fiebre tifoidea, viruela o fiebre amarilla traían la 
muerte rápidamente; hoy en día es más probable que la enfermedad 
terminal persista. Las personas que luchan con el sufrimiento a largo plazo 
informan que se establece un factor de fatiga. Al principio, sin importar 
cuál sea la enfermedad, reciben una gran cantidad de atención de los 
simpatizantes y amigos. Las tarjetas llenan sus buzones y las flores luchan 
por el espacio en las encimeras. Pero con el tiempo, la atención se 
desvanece. 

Muchas personas se sienten avergonzadas y preocupadas por problemas 
que no desaparecen. Una mujer cristiana me dijo que con cada reaparición 
sucesiva de su cáncer venían menos visitantes a verla. A medida que la 
enfermedad se prolongaba, se sentía aún más vulnerable y temerosa, y 
también se sentía más sola. Algunos cristianos parecían resentidos porque 
sus oraciones por sanidad no habían sido respondidas, actuando casi como 
si la culparan. Perdieron la fe y se mantuvieron alejados, dejándola con la 
culpa y el odio hacia sí misma que enfrentar además de su dolor. 

Los padres de niños con defectos de nacimiento se hacen eco de la queja 
de esta mujer. Una ráfaga de respuesta simpática sigue al nacimiento, pero 


pronto se desvanece. Así, a medida que aumentan las necesidades y las 
dificultades emocionales de los padres, las ofertas de ayuda tienden a 
disminuir. A diferencia de una persona que enfrenta una enfermedad 
terminal, los padres de un niño severamente discapacitado no tienen un 
final a la vista. Aceptan la tarea de cuidar de por vida y, para complicar las 
cosas, también deben preocuparse por cómo se las arreglará el niño después 
de su propia muerte. 

En su lista de frutos del Espíritu, Pablo incluye uno que traducimos con 
la palabra arcaica “longanimidad”. Haríamos bien en revivir esa palabra y 
concepto en su forma más literal para aplicarlo al problema del dolor a 
largo plazo. 

Algunos cristianos preferirían hablar de curación milagrosa que de 
longanimidad, y debo mencionar por qué he evitado en su mayoría este 
importante aspecto del problema del dolor. No he enfatizado la curación 
milagrosa en este libro por dos razones. Primero, hay muchos buenos libros 
disponibles sobre sanidad milagrosa, que van desde testimonios personales 
hasta tratados teológicos. Segundo, estoy escribiendo sobre personas que se 
sienten atrapadas en el dolor y que cuestionan a Dios. La curación es una 
forma de salir del dilema, pero en verdad debemos reconocer que no todos 
encuentran la curación milagrosa. Pregúntele a Brian Sternberg. 

No quiero restar importancia a la curación física. Pero como ya he 
mencionado, todos los que han sido sanados (y también aquellos que han 
sido usados para sanar a otros) eventualmente mueren. De modo que la 
curación no elimina el problema del dolor; simplemente lo retrasa. 

La posibilidad de una curación milagrosa ofrece una tremenda esperanza 
para el cristiano. Sin embargo, si la sanidad no llega, esa esperanza 
frustrada puede ser un gran impedimento para la fe y puede conducir a 
sentimientos de traición y desesperación. Barbara Sanderville, una joven 
escritora parapléjica de Minnesota, me describió este proceso en una carta: 
Alguien me dijo justo después de convertirme en cristiano que Dios me 
sanaría. Esto parecía demasiado bueno para ser verdad, y no sabía si me 
atrevía a creerlo. Pero al no ver nada en la Biblia que lo contradijera, 
comencé a tener esperanza y luego a creer. Pero mi fe era inestable, y 
cuando los cristianos llegaban y decían: “Dios no sana a todos” o “La 
aflicción es una cruz que debemos llevar”, mi fe flaqueaba. Luego, el otoño 
pasado, pareció morir. Dejé de creer que Dios me sanaría. 


En ese momento de mi vida supe que no podía afrontar pasar el resto de 
mi vida en la silla de ruedas. Saber que Dios tenía el poder de sanarme pero 
no lo haría (o eso pensaba) me amargó mucho. Leería Isaías 53 y 1 Pedro 
2:24, y acusaría a Dios de sostener la promesa de sanidad ante mí como un 
trozo de carne ante un perro hambriento. Me tentó mostrándome el 
potencial pero nunca permitiéndome alcanzarlo. Esto a su vez produjo 
profundos sentimientos de culpa porque por la Biblia yo sabía que Dios era 
un Dios amoroso y que no respondía ante ningún hombre. Tenía tal 
conflicto en mí que mi estado mental era precario y pensé muchas veces en 
el suicidio. 

Empecé a tomar tranquilizantes solo para pasar el día mientras mi culpa y 
mi resentimiento construían un muro cada vez más alto entre Dios y yo. En 
ese momento comencé a tener dolores de cabeza y problemas en los ojos. 
Un oftalmólogo no pudo encontrar ninguna razón física. 

Seguía orando porque sabía que Dios estaba vivo, pero por lo general 
terminaba llorando y despotricando contra Dios. Me temo que experimenté 
mucha autocompasión, lo cual fue muy destructivo. Y una y otra vez le 
pregunté a Dios por qué no me sanaría cuando tan claramente dice que la 
sanidad es parte del plan de redención. 

Bárbara finalmente encontró una curación mental que eliminó la 
amargura. Ella todavía está esperando la curación física. 

Debido a experiencias como la de Bárbara, creo que la esperanza de 
curación debe presentarse de manera realista. Es solo eso: una "esperanza", 
no una garantía. Si llega, ha ocurrido un gozoso milagro. Si no llega, Dios 
no te ha defraudado. Él puede usar incluso la enfermedad para producir el 
bien. Él promete eso, sin falta. 
última esperanza 

Al igual que con las otras fronteras de la recuperación—miedo, 
impotencia, sentido—el cristiano tiene ciertos recursos únicos disponibles 
en la lucha por la esperanza. La última sección de este libro se ocupará de 
las contribuciones específicas que puede hacer la fe cristiana. Pero sería 
negligente si no mencionara también en este capítulo la última esperanza de 
la resurrección, la esperanza de un mundo nuevo en el que el “problema del 
dolor” parecerá un recuerdo lejano. 

El cristiano cree que, no importa cuán sombrías se vean las cosas en el 
presente, algo bueno realmente está por venir. Bruno Bettelheim, 


sobreviviente de los campos de Hitler, reconoce que tal creencia se traduce 
en ayuda real: “Es un hecho bien conocido de los campos de concentración 
que quienes tenían fuertes convicciones religiosas y morales se las 
arreglaban mucho mejor que los demás. Sus creencias, incluida la creencia 
en una vida después de la muerte, les dieron una fuerza para resistir que 
estaba muy por encima de la de la mayoría de los demás”. 7 

Joni Eareckson Tada cuenta una vez que visitó un hogar para personas 
con retraso mental. Por lo general, cuando visita un centro de atención y 
relata la historia de su vida, hablando desde una silla de ruedas, mantiene a 
su público hechizado. Estos pacientes, sin embargo, de diferentes edades 
pero todos con mentes subdesarrolladas, tenían problemas con la capacidad 
de atención. Cuando Joni llegó a la parte de imaginar cómo sería el cielo, se 
dio cuenta de que había perdido el interés por completo. 

Era un día cálido y Joni podía sentir el sudor rodando por su cuerpo 
mientras luchaba por continuar. Finalmente, desesperada, dijo esto: "Y el 
cielo será el lugar donde todos ustedes obtendrán nuevas mentes". Tan 
pronto como salieron las palabras, se arrepintió. ¿Y si sonaban paternalistas 
o crueles? Pero instantáneamente la atmósfera en la habitación cambió. 
Espontáneamente, los pacientes comenzaron a vitorear, con fuertes 
aplausos. 

Joni había aprovechado su esperanza más profunda. Ellos, más que nadie, 
sabían que sus mentes estaban incompletas, insatisfechas. Pero ella había 
ofrecido la promesa cristiana de un lugar donde tales debilidades no se 
mantendrían, un lugar de curación final. “Pero nuestra ciudadanía está en 
los cielos”, recordó Pablo a los filipenses (3:20-21). “Y esperamos 
ansiosamente de allí a un Salvador, el Señor Jesucristo, quien, por el poder 
que le permite poner todo bajo su control, transformará nuestros cuerpos 
humildes para que sean como su cuerpo glorioso”. 

Creo que nosotros, los cristianos occidentales, en nuestra creciente 
sofisticación, nos hemos avergonzado un poco del énfasis de nuestra fe en 
la inmortalidad y las recompensas por venir. Escucho pocos sermones en 
estos días sobre la corona de vida o la corona de justicia. Nuestra cultura 
nos anuncia que el sufrimiento es la realidad y que una vida futura de 
inmortalidad es solo una quimera. 


Pero, ¿tenemos alguna otra esperanza segura que ofrecer al tetrapléjico 
oa la madre de un bebé con daño cerebral? ¿Y es la esperanza de una vida 
después de la muerte y de la curación eterna una esperanza digna? Para 
responder a esa pregunta, debo contarles la historia de Martha, una de las 
integrantes del grupo Make Today Count. En cierto sentido, su historia 
resume todo lo que aprendí sobre el dolor en mi año con el grupo. 

Martha me llamó la atención en la primera reunión. Otras personas allí 
mostraron síntomas evidentes de enfermedad: adelgazamiento del cabello, 
tez cetrina, falta de una extremidad, temblores incontrolables. Pero Martha 
no mostró tales signos. Tenía veintiséis años y era muy atractiva. Me 
pregunté si ella, como yo, estaría visitando a un amigo. 

Cuando fue el turno de hablar de Martha, dijo que acababa de contraer 
ELA, o la enfermedad de Lou Gehrig. Su padre había muerto de la misma 
enfermedad un año antes, y dos años antes su tío había muerto de la misma. 
La ELA rara vez muestra conexiones hereditarias y muy rara vez ataca a 
mujeres jóvenes, pero de alguna manera ella había desafiado cruelmente las 
probabilidades. 

ALS destruye los nervios. Primero ataca los movimientos voluntarios, 
como el control de brazos y piernas, luego las manos y los pies. Progresa a 
movimientos involuntarios y finalmente inhibe la respiración lo suficiente 
como para causar la muerte. A veces, el cuerpo de una persona sucumbe 
rápidamente, a veces no. Los parientes de Martha habían vivido dos años de 
degeneración antes de morir. Martha conocía el patrón de la enfermedad 
con un detalle insoportable. 

Mi primera reunión con el grupo tuvo lugar en marzo. En abril, Martha 
llegó en silla de ruedas. Podía caminar con gran dificultad, y por eso 
acababa de ser despedida de su trabajo en una biblioteca universitaria. 

Para mayo, Martha había perdido el uso de su brazo derecho y ya no 
podía usar muletas. Un fisioterapeuta le había enseñado a recoger cosas del 
piso usando un artilugio de palo de escoba y cinta adhesiva. Operaba la silla 
de ruedas manual con gran dificultad. 

Para junio, había perdido el uso de ambos brazos y apenas podía mover 
los controles manuales de una nueva silla de ruedas eléctrica. Al necesitar 
atención las 24 horas, se mudó a un hospital de rehabilitación. 

Empecé a visitar a Martha en su hospital de rehabilitación. La llevaba a 
dar paseos cortos en su silla de ruedas y, a veces, la recogía para las 


reuniones del grupo. Me enteré de la indignidad de su sufrimiento. Aprendí 
a revisar los dedos de sus pies antes de ponerse los zapatos (si estaban 
doblados, se atascaban dolorosamente en el zapato) ya cerrar su mano y 
gularla con cuidado dentro de la manga de su chaqueta. También tuve que 
observar sus brazos colgando antes de dejarla en el asiento del automóvil. 
No es fácil colocar un cuerpo de peso muerto de 125 libras dentro de un 
automóvil compacto. 

Martha necesitaba ayuda con cada movimiento: vestirse, acomodar su 
cabeza en la almohada, limpiar su orinal. Cuando lloraba, alguien más tenía 
que secarle las lágrimas y ponerle un pañuelo en la nariz. Su cuerpo estaba 
en completa revuelta contra su voluntad. No obedecería ninguna de sus 
Órdenes. 

A veces hablábamos de la muerte y de la esperanza. Les confieso que las 
grandes esperanzas cristianas de la vida eterna, la sanidad definitiva y la 
resurrección sonaban huecas, frágiles y delgadas como el humo cuando se 
las presentaba a alguien como Martha. No quería alas de ángel, sino un 
brazo que no se cayera hacia un lado, una boca que no babeara y pulmones 
que no colapsaran. Confieso que la eternidad, incluso una eternidad sin 
dolor, parecía tener una extraña irrelevancia con el sufrimiento que sentía 
Martha. 

Pensaba en Dios, por supuesto, pero difícilmente podía pensar en él con 
amor. Ella se opuso a cualquier conversión en el lecho de muerte, 
insistiendo en que, como ella dijo, solo se volvería a Dios por amor y no por 
miedo. ¿Y cómo podía amar a un Dios que le hizo esto? 

Alrededor de octubre quedó claro que la ELA completaría rápidamente 
su horrible ciclo en Martha. Pronto tuvo que practicar la respiración con una 
máquina de plástico parecida a un juguete, soplando con todas sus fuerzas 
para hacer que pequeñas bolas azules se elevaran en las columnas de 
presión. Entre jadeos, habló de lo que prefería perder primero, su voz o su 
aliento. Finalmente, decidió que preferiría que sus pulmones dejaran de 
funcionar primero; prefirió morir a morir muda, incapaz de expresarse. 

Debido a la reducción del suministro de oxígeno a su cerebro, Martha 
tendía a quedarse dormida en medio de las conversaciones. Á veces, por la 
noche, se despertaba presa del pánico, con una sensación de asfixia y no 
podía pedir ayuda. 


A pesar de las dificultades logísticas, Martha logró hacer un último viaje 
a una cabaña de verano favorita en Michigan ya la casa cercana de su 
madre. Estaba haciendo los preparativos finales, despidiéndose. 

En ese proceso, Martha deseaba desesperadamente al menos dos semanas 
de regreso en su propio departamento en Chicago como tiempo para invitar 
a sus amigos, uno por uno, para despedirse y aceptar su muerte. Pero las dos 
semanas en su apartamento plantearon un gran problema. ¿Cómo podría 
quedarse en casa en vista de la necesidad de atención las 24 horas? Se 
podría encontrar alguna ayuda del gobierno para mantenerla en una 
habitación de hospital, pero no en casa, no con el servicio intensivo que 
necesitaba solo para mantenerse con vida. 

Solo un grupo en todo Chicago ofreció el cuidado personal gratuito y 
amoroso que Martha necesitaba: Reba Place Fellowship, una comunidad 
cristiana en Evanston. Incluida entre los miembros de Reba Place estaba 
una parapléjica llamada Sara que conocía bien la agonía de vivir en un 
cuerpo que no funcionaba correctamente. En parte debido a la influencia de 
Sara, toda la comunidad adoptó a Martha como proyecto y ofreció todo lo 
necesario para cumplir sus últimos deseos. 

Dieciséis mujeres reorganizaron sus vidas por ella. Se dividieron en 
equipos, ajustaron sus horarios, intercambiaron las tareas de cuidado de 
niños por sus propios hijos y se mudaron al departamento de ella, un par por 
turno. Otras diecisiete personas se inscribieron como equipo de apoyo para 
orar por Martha y los cuidadores. Oraron por su curación milagrosa, pero 
también oraron por aquellos que la ministrarían si la enfermedad continuaba 
con su curso mortal. 

Las dieciséis mujeres se quedaron con Martha, escucharon sus desvaríos 
y quejas, la bañaron, la ayudaron a sentarse, la movieron, se sentaron a su 
lado toda la noche para escuchar su respiración, oraron por ella y la amaron. 
Estaban disponibles para calmar sus miedos. Le dieron un sentido de lugar 
para que ya no se sintiera impotente y le dieron sentido a su sufrimiento. 
Para Marta eran el cuerpo de Dios. 

Las mujeres de Reba Place también explicaron a Martha la esperanza 
cristiana. Y finalmente Marta, al ver el amor de Dios encarnado en su 
cuerpo, en un momento en que Dios mismo le parecía despiadado, incluso 
cruel, se acercó a ese Dios en Cristo. Se presentó en confianza al que había 
muerto por ella. Ella no vino a Dios con miedo; ella había encontrado su 


amor por fin. En un servicio muy conmovedor en Evanston, débilmente dio 
un testimonio y se bautizó. 

El día antes del Día de Acción de Gracias de 1983, Martha murió. Su 
cuerpo, arrugado, deforme, atrofiado, era una patética imitación de su 
antigua belleza. Cuando finalmente dejó de funcionar, Martha lo abandonó. 
Pero hoy Marta vive, en un cuerpo nuevo, en plenitud y triunfo. Ella vive 
por la victoria que ganó Cristo y por su cuerpo en Reba Place, quien le dio a 
conocer esa victoria. Y si no lo creemos, y si nuestra esperanza cristiana, 
templada por la sofisticación, no nos permite ofrecer esa verdad a un mundo 
agonizante y convulso, entonces somos, como dijo el apóstol Pablo, los más 
miserables de todos los hombres. 


PARTE 5 


¿CÓMO AYUDA LA FE? 
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CAPÍTULO 18 


VER POR SÍ MISMO 


Dios llora con nosotros para que un día podamos reir con él. 
JÜRGEN MOLTMANN 


Todas las religiones, ya sean budistas, hindúes, musulmanas o de la Nueva 
Era, deben abordar de alguna manera el problema del dolor. Gran parte de 
lo que he presentado hasta ahora (el valor del dolor para el cuerpo humano, 
cómo prepararse y ayudarse unos a otros durante el sufrimiento) se aplica a 
todas las personas, independientemente de sus creencias religiosas. Pero, 
¿qué diferencia hace la fe cristiana, específicamente? ¿A qué recursos 
pueden recurrir los cristianos? 

Al preguntar eso, en cierto sentido, regresamos a la pregunta inicial: 
"¿Dónde está Dios cuando duele?" Es una pregunta que hizo CS Lewis, al 
igual que Claudia Claxton, y la actriz de cine cuyo amante rodó desde un 
barco, y Joni Eareckson Tada y Brian Sternberg, y los sobrevivientes de los 
campos de concentración. Es una pregunta que toda persona que sufre 
eventualmente se hace. ¿Dónde está Dios? ¿Cómo se siente acerca de mi 
situación? ¿Le importa? 

La alondra está en el ala 

El caracol está en la espina 
Dios está en su cielo 

Todo está bien en el mundo. 

Robert Browning escribió esas palabras a mediados del siglo XIX, una 
era de optimismo sin límites. Pero después de dos guerras mundiales y dos 
ataques con bombas atómicas, el Holocausto y numerosos genocidios y 
hambrunas masivas en todo el mundo, pocas personas se atreverían a decir: 
"Todo está bien en el mundo". Peor aún, Dios parece permanecer en su 
cielo a pesar de todo lo que está mal en el mundo. ¿Por qué no hace algo? 
El grito de un peón 

Escuche una queja moderna contra Dios de la boca de una madre 
trabajadora agrícola migrante (según lo registrado por el psiquiatra y autor 


Robert Coles). 

El año pasado fuimos a una pequeña iglesia en Nueva Jersey. 
.Teníamos a todos nuestros hijos allí, incluido el bebé. El Reverendo 
Jackson estaba allí, no puedo olvidar su nombre, y nos dijo que nos 
quedáramos callados, y nos dijo cuán contentos deberíamos estar de estar 
en este país, porque es cristiano, y no “impío”. 

. . . Entonces mi esposo se fue y perdió los estribos; Algo le pasó a sus 
nervios, creo. Se levantó y comenzó a gritar, sí señor. Se acercó al 
reverendo señor Jackson y le dijo que se callara y no volviera a hablar 
nunca más, no a nosotros, los inmigrantes. estar de pie allí luciendo como si 
fuera amable al hacernos un favor. 

Luego hizo lo peor que pudo hacer: tomó a la bebé, Annie, y la sostuvo 
frente a su cara, la del ministro, y gritó y gritó y le gritó, a ese ministro, 
como nunca he visto a nadie hacer. . No recuerdo lo que dijo, las palabras 
exactas, pero le dijo que aquí estaba nuestra pequeña Annie, que nunca 
había ido al médico y que la niña estaba enferma. . . y no tenemos dinero, ni 
para Annie ni para los demás ni para nosotros. 

Luego levantó a Annie, de modo que estaba más alta que el reverendo, y 
dijo por qué no va y reza por Annie y reza para que los agricultores sean 
castigados por lo que nos están haciendo a todos los inmigrantes. .. . Y 
luego mi esposo comenzó a gritar acerca de Dios y que nos descuidaba 
mientras cuidaba tan bien de las demás personas en todas partes. 

Entonces el reverendo respondió, y ese fue su error, sí lo fue. Dijo que 
debemos tener cuidado y no empezar a culpar a Dios y criticarlo y 
quejarnos con Él y cosas así, porque se suponía que Dios no debía cuidar la 
forma en que los agricultores se comportan y cómo vivimos aquí en esta 
tierra. “Dios se preocupa por tu futuro”; eso es lo que dijo, y les digo, mi 
esposo casi explota. Gritó unas diez veces al reverendo: “Futuro, futuro, 
futuro”. Luego tomó a Annie y casi la empujó en la cara del reverendo y 
Annie, ella comenzó a llorar, pobre niña, y le preguntó al reverendo sobre el 
"futuro" de Annie y le preguntó qué haría si tuviera que vivir como 
nosotros, y si tenía un “futuro” como el nuestro. 

Luego le dijo al reverendo que él era como todos los demás, que ganaba 
dinero con nosotros, y sostuvo a nuestra Annie lo más alto que pudo, cerca 
de la cruz, y le dijo a Dios que sería mejor que dejara de tener ministros que 
hablaran por Él, y que Él debería venir. y vernos por Él mismo, y no tener a 


los “predicadores”—-siguió llamándolos los “predicadores”——hablando por 
ÉL. 

. . . Se detuvo después de que terminó de hablar sobre los "predicadores" 
y volvió con nosotros, y no había ningún sonido en la iglesia, no señor, 
ninguno que pudiera escuchar, hasta que un par de hombres dijeron que 
tenía razón. , mi marido era . . . y todos aplaudieron y me sentí muy 
divertido. ! 

Esta familia migrante resume tan bien como puede expresarse el 
problema del sufrimiento. ¿Por qué Dios permite un mundo de niños 
enfermos y sin dinero y sin esperanza? Su dilema no es abstracto ni 
filosófico, sino intensamente personal: su hija Annie sufre y no ven ninguna 
solución. ¿A Dios siquiera le importa? 

Nada de lo que pueda decir en este o cualquier otro libro resolvería los 
problemas de esta familia campesina. Piden a gritos una respuesta de amor 
compasivo, no una solución teórica. Pero en su celo, el granjero enojado, 
sin saberlo, señaló la principal contribución del cristianismo al problema del 
dolor. Sosteniendo a su hijo frente al rostro del reverendo, cerca de la cruz, 
exigió que Dios bajara y viera por sí mismo cómo es este mundo. No es 
suficiente, dijo, que Dios siga haciendo que los predicadores hablen por él. 

El hecho es que Dios vino. Entró en este mundo en carne humana, y vio y 
sintió por sí mismo cómo es este mundo. Aparte de la Encarnación, nuestra 
fe tendría poco que decir al peón. 

Mantener sus propias reglas 

Personajes del Antiguo Testamento como Job y Jeremías a veces se 
preguntaban en voz alta si Dios se había “tapado los oídos” a sus gritos de 
dolor. Jesús puso fin abrupto y decisivo a tal especulación. Dios no solo no 
le tapó los oídos, sino que de repente tomó oídos, literalmente, oídos 
humanos de tímpano, huesecillos y cóclea. En las llanuras agrietadas y 
polvorientas de Palestina, el Hijo de Dios escuchó de primera mano las 
vibraciones moleculares de los gemidos humanos: de los enfermos y 
necesitados, y de otros que gemían más por la culpa que por el dolor. 

Despeja tu mente y reflexiona por un momento sobre la vida de Jesús. 
Fue la única persona en la historia capaz de planificar su propio nacimiento. 
Sin embargo, se humilló a sí mismo, cambiando un cuerpo celestial perfecto 
por un cuerpo frágil de sangre, tendones, cartílagos y células nerviosas. La 


Biblia dice que no hay tentación conocida por el hombre que Jesús no haya 
experimentado. Estaba solo, cansado, hambriento, atacado personalmente 
por Satanás, asediado por admiradores sanguijuelas, perseguido por 
enemigos poderosos. 

En cuanto a la apariencia física, solo hay una descripción de Jesús en la 
Biblia, una escrita con cientos de años de anticipación por el profeta Isaías: 
“No tenía hermosura ni majestad para atraernos hacia él, nada en su 
apariencia para que lo deseáramos. Fue despreciado y rechazado por los 
hombres, varón de dolores, y familiarizado con el sufrimiento. como aquel 
de quien los hombres esconden sus rostros. . .” (Isaías 53:2-3). 

Cuando Jesús comenzó su ministerio por primera vez, la gente gritaba: 
"¿Puede salir algo bueno de Nazaret?" Un antiguo chiste étnico: Jesús, el 
pueblerino, el pueblerino de Nazaret. De acuerdo con esa reputación, 
parecía gravitar hacia otros rechazados: los que estaban en cuarentena con 
lepra, prostitutas, recaudadores de impuestos, paralíticos, pecadores 
notorios. 

Una vez, los vecinos de Jesús lo echaron de la ciudad y trataron de 
matarlo. Su propia familia cuestionó su cordura. Los líderes de la época 
informaron con orgullo que ninguna autoridad o líder religioso creía en él. 
Sus seguidores eran un variopinto grupo de pescadores y campesinos, entre 
los cuales el peón migrante se habría sentido cómodamente en casa. Pero al 
final, incluso estos lo abandonaron cuando los compatriotas de Jesús 
cambiaron su vida por la de un terrorista. 

Ninguna otra religión, ni el judaísmo, ni el hinduismo, ni el budismo ni el 
Islam, ofrece esta contribución única de un Dios todopoderoso que 
voluntariamente asume las limitaciones y el sufrimiento de su creación. 
Como escribió Dorothy Sayers, 

Sea cual sea la razón por la que Dios eligió hacer al hombre tal como es, 
limitado y sufriente y sujeto a dolores y muerte, tuvo la honestidad y el 
coraje de tomar su propia medicina. Sea cual sea el juego que está jugando 
con Su creación, Él ha guardado Sus propias reglas y ha jugado limpio. Él 
no puede exigir nada del hombre que no se haya exigido a sí mismo. Él 
mismo ha pasado por toda la experiencia humana, desde las irritaciones 
triviales de la vida familiar y las restricciones agobiantes del trabajo duro y 
la falta de dinero hasta los peores horrores del dolor y la humillación, la 
derrota, la desesperación y la muerte. Cuando era hombre , Él jugó el 


hombre. Nació en la pobreza y murió en desgracia y pensó que valía la 
pena.2 

El hecho de que Jesús haya venido a la tierra donde sufrió y murió no 
quita el dolor de nuestra vida. Pero sí muestra que Dios no se quedó de 
brazos cruzados y nos vio sufrir en aislamiento. Se convirtió en uno de 
nosotros. Así, en Jesús, Dios nos ofrece una mirada cercana y personal a su 
respuesta al sufrimiento humano. Todas nuestras preguntas sobre Dios y el 
sufrimiento deberían, de hecho, filtrarse a través de lo que sabemos sobre 
Jesús. 

¿Cómo respondió Dios en la tierra al dolor? Cuando se encontraba con 
una persona que sufría, se sentía profundamente conmovido por la 
compasión (de las palabras latinas pati y cum, "sufrir con"). Ni una sola vez 
dijo: “¡Soporta tu hambre! ¡Trágate tu pena!” Cuando Lázaro, el amigo de 
Jesús, murió, lloró. Muy a menudo, cada vez que se lo pedían directamente, 
curaba el dolor. A veces rompía costumbres muy arraigadas para hacerlo, 
como cuando tocaba a una mujer con una hemorragia de sangre, o cuando 
tocaba a los marginados, ignorando sus gritos de "¡Inmundo!" 

El patrón de la respuesta de Jesús debería convencernos de que Dios no 
es un Dios que disfruta viéndonos sufrir. Dudo que los discípulos de Jesús 
se atormentaran con preguntas como "¿Le importa a Dios?" Tenían 
evidencia visible de su preocupación todos los días: simplemente miraban 
el rostro de Jesús. 

Y cuando Jesús mismo enfrentó el sufrimiento, reaccionó como lo haría 
cualquiera de nosotros. Retrocedió, preguntando tres veces si había alguna 
otra manera. No había otra manera, y entonces Jesús experimentó, quizás 
por primera vez, ese sentimiento de abandono tan humano: “Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has desamparado?”. En los relatos evangélicos de la 
última noche de Jesús en la tierra, detecto una lucha feroz con el miedo, la 
impotencia y la esperanza, las mismas fronteras que todos enfrentamos en 
nuestro sufrimiento. 

El registro de la vida de Jesús en la tierra debe responder para siempre a 
la pregunta: ¿Cómo se siente Dios acerca de nuestro dolor? En respuesta, 
Dios no nos dio palabras ni teorías sobre el problema del dolor. Él mismo 
nos dio. Una filosofía puede explicar cosas difíciles, pero no tiene poder 
para cambiarlas. El evangelio, la historia de la vida de Jesús, promete 
cambios. 


La ejecución 
El amor es tan duro como las uñas 

El amor son las uñas: 
Contundente, grueso, martillado 
Los nervios mediales de Uno 
Quien, habiéndonos hecho, supo 
Lo que había hecho, 
Ver (con todo lo que es) 
Nuestra cruz y la suya. 

(CS Lewis, "El amor es tan cálido como las lágrimas") 

Hay un símbolo central por el cual recordamos a Jesús. Hoy esa imagen 
está recubierta de oro y se usa alrededor del cuello de atletas y mujeres 
hermosas, un ejemplo de cómo podemos pasar por alto la cruda realidad de 
la historia. La cruz era, por supuesto, un modo de ejecución. No sería más 
extraño si hiciéramos joyas en forma de diminutas sillas eléctricas, cámaras 
de gas y agujas hipodérmicas, los modos de ejecución modernos preferidos. 

La cruz, la imagen más universal de la religión cristiana, ofrece una 
prueba de que Dios se preocupa por nuestro sufrimiento y dolor. Murió de 
eso. Ese símbolo es único entre todas las religiones del mundo. Muchos de 
ellos tienen dioses, pero solo uno tiene un Dios que se preocupó lo 
suficiente como para convertirse en hombre y morir. 

La escena, con las palizas y los pinchos afilados y el lento tormento de la 
asfixia, ha sido contada tantas veces que nosotros, que retrocedemos ante 
una noticia sobre la muerte de un caballo de carreras o de crías de foca, no 
nos inmutamos en absoluto ante su repetición. . A diferencia de las 
ejecuciones rápidas y estériles que conocemos hoy, esta se prolongó durante 
horas frente a una multitud abucheada. 

Las promesas que hizo Jesús deben haber parecido especialmente vacías 
a la gente de su época. ¿Este hombre un rey? Un rey fingido si alguna vez 
hubo uno, con su corona de zarzas. Alguien le había echado una fina túnica 
púrpura sobre él, pero la sangre de los golpes de Pilato se había coagulado 
en la tela. 

Más improbable: ¿este hombre Dios? Incluso para sus discípulos, que lo 
habían perseguido durante tres años, era demasiado para creer. Se quedaron 
atrás en la multitud, temerosos de ser identificados con el rey ficticio. Sus 


sueños de un gobernante poderoso que pudiera desterrar todo sufrimiento se 
convirtieron en pesadillas. 

La muerte de Jesús es la piedra angular de la fe cristiana, el hecho más 
importante de su venida. Los Evangelios rebosan de detalles. Trazó un 
rastro de pistas y predicciones escuetas a lo largo de su ministerio, 
predicciones que solo se entendían después de que se había hecho la cosa. 
¿Qué posible contribución al problema del dolor podría venir de una 
religión basada en un evento como la cruz, donde Dios mismo sucumbió al 
dolor? 

El apóstol Pablo llamó a la cruz una “piedra de tropiezo” para creer, y la 
historia lo ha probado. Los rabinos judíos cuestionan cómo un Dios que no 
podía soportar la muerte del hijo de Abraham permitiría que su propio Hijo 
muriera. El Corán enseña que Dios, demasiado gentil para permitir que 
Jesús fuera a la cruz, sustituyó a un malhechor en su lugar. Incluso hoy, la 
personalidad de la televisión estadounidense Phil Donahue explica su 
principal objeción al cristianismo: “¿Cómo podría un Dios que todo lo sabe 
y todo lo ama permitir que su Hijo sea asesinado en una cruz para redimir 
mis pecados? Si Dios el Padre es tan 'amoroso', ¿por qué no bajó y fue al 
Calvario? 

Todos estos objetores han perdido el punto principal del evangelio, que 
de alguna manera misteriosa fue Dios mismo quien vino a la tierra y murió. 
Dios no estaba “allá arriba” viendo los trágicos eventos conspirar “aquí 
abajo”. Dios estaba en Cristo, reconciliando al mundo consigo mismo. En 
la frase de Lutero, la cruz mostraba a “Dios luchando con Dios”. Si Jesús 
fuera un mero hombre, su muerte probaría la crueldad de Dios; el hecho de 
que él fuera el Hijo de Dios prueba, en cambio, que Dios se identifica 
plenamente con la humanidad que sufre. En la cruz, Dios mismo absorbió el 
terrible dolor de este mundo. 

Para algunos, la imagen de un cuerpo pálido que brilla tenuemente en una 
noche oscura susurra derrota. ¿De qué sirve un Dios que no controla el 
sufrimiento de su Hijo? Pero se escucha otro sonido: el grito de un Dios que 
clama a los seres humanos: “TE AMO”. El amor se comprimió para toda la 
historia en esa figura solitaria en la cruz, quien dijo que podía llamar a los 
ángeles en cualquier momento en una misión de rescate, pero decidió no 
hacerlo, gracias a nosotros. En el Calvario, Dios aceptó sus propios 
términos inquebrantables de justicia. 


Y así la cruz, piedra de tropiezo para algunos, se convirtió en la piedra 
angular de la fe cristiana. Cualquier discusión sobre cómo el dolor y el 
sufrimiento encajan en el esquema de Dios, en última instancia, conduce de 
nuevo a la cruz. 

Al final del libro de Job, Dios respondió a las preguntas sobre el 
sufrimiento con una espléndida conferencia sobre su poder. Después del 
Calvario, el énfasis cambia del poder al amor: 

Porque de tal manera amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para 
que todo aquel que en él cree no se pierda, mas tenga vida eterna. (Juan 
3:16) 

Si Dios es por nosotros, ¿quién contra nosotros? El que no escatimó ni a su 
propio Hijo, sino que lo entregó por todos nosotros, ¿cómo no nos dará 
también con él todas las cosas? (Romanos 8:31-32) 

Por qué importa 

Una vez hablé con un sacerdote que acababa de realizar el funeral de una 
niña de ocho años. Su parroquia había orado y llorado y compartido la 
agonía de la familia durante más de un año mientras la niña luchaba en 
vano contra el cáncer. El funeral había puesto a prueba las emociones, la 
energía e incluso la fe del sacerdote. “¿Qué puedo decirle a su familia?” 
confió en mí. “No tengo ninguna solución que ofrecerles. ¿Qué puedo 
decir?" Hizo una pausa por un momento y agregó esto: “No tengo solución 
para su dolor; Solo tengo una respuesta. Y Jesucristo es esa respuesta”. 

La muerte y resurrección de Jesucristo brindan más que una respuesta 
teológica abstracta al problema del dolor. También nos ofrecen ayuda real y 
práctica en nuestras propias luchas con el sufrimiento. He identificado al 
menos cuatro formas en que esos eventos, que ahora tienen dos milenios, 
tienen un impacto directo en mi propio sufrimiento. 

Aprendo a juzgar el presente por el futuro. 

Un hombre sabio llamado Joe Bayly dijo una vez: “No olvides en la 
oscuridad lo que has aprendido en la luz”. Sin embargo, a veces la 
oscuridad desciende tan densamente que apenas podemos recordar la luz. 
Seguramente así les pareció a los discípulos de Jesús. 

En su encuentro más íntimo con ellos, durante la comida conocida como 
la Última Cena, Jesús hizo la declaración resonante: “En este mundo 
tendréis aflicción. ¡Pero anímate! Yo he vencido al mundo” (Juan 16:33). 
Puedo imaginar el escalofrío en la espalda de los once hombres que 


escucharon esa afirmación de los labios de Dios en la carne. En ese 
momento, once de los doce gustosamente habrían dado su vida por él; más 
tarde esa noche, Simón Pedro sacó una espada en defensa de Jesús. 

Sin embargo, al día siguiente los once habían perdido la fe. Aquellas 
palabras triunfantes de la noche anterior debieron de perseguirlos con 
crueldad mientras lo observaban —a salvo, a la distancia— angustiado en la 
cruz. Parecía como si el mundo hubiera vencido a Dios. Todos ellos se 
escabulleron en la oscuridad. Peter juró con juramento que nunca había 
conocido al hombre. 

El problema de los discípulos, por supuesto, era una cuestión de 
perspectiva. Sí, el recuerdo de la luz del pasado se había extinguido, pero 
unos días después esos mismos hombres se encontrarían con la 
deslumbrante luz de la Pascua. Ese día aprendieron que ninguna oscuridad 
es demasiado grande para Dios. Aprendieron lo que significa juzgar el 
presente por el futuro. Iluminados por la esperanza pascual, aquellos 
antiguos cobardes salieron y cambiaron el mundo. 

Hoy medio mundo celebra las fiestas consecutivas Viernes Santo y 
Semana Santa. Ese viernes más oscuro ahora se llama Bueno por lo que 
sucedió el Domingo de Resurrección; y debido a que sucedió, los cristianos 
tienen la esperanza de que Dios algún día restaurará este planeta a su lugar 
apropiado bajo su reinado. El milagro de la Pascua se agrandará a escala 
cósmica. 

Es bueno recordar, cuando nos encontramos con tiempos oscuros e 
inquietantes, que vivimos nuestros días el Sábado de Pascua. Como lo 
expresó el apóstol Pablo, “considero que nuestros sufrimientos presentes no 
son dignos de comparar con la gloria que será revelada en nosotros” 
(Romanos 8:18). No fue casualidad, creo, que Jesús pronunciara sus 
palabras triunfantes, YO HE VENCIDO AL MUNDO, incluso cuando los 
soldados romanos se cerraban las armas para arrestarlo. Sabía juzgar el 
presente por el futuro. 

Aprendo el patrón del dolor transformado. 

El cristianismo contiene paradojas que tendrían poco sentido aparte de la 
vida y muerte de Jesús. Considere una paradoja a la que ya he aludido en 
este libro: aunque la pobreza y el sufrimiento son "cosas malas" contra las 
que paso mi vida luchando, sin embargo, al mismo tiempo pueden llamarse 
"bienaventurados". Este patrón del mal transmutado en bien encuentra su 


máxima expresión en Jesús. Al asumirlo, Jesús dignificó el dolor, 
mostrándonos cómo se puede transformar. Él nos dio un patrón que quiere 
reproducir en nosotros. 

Jesucristo ofrece el ejemplo perfecto de todas las lecciones bíblicas sobre 
el sufrimiento. Por Jesús, nunca puedo decir de una persona: “Ella debe 
estar sufriendo por algún pecado que cometió”; Jesús, que no pecó, también 
sintió dolor. Dios nunca ha prometido que los tornados pasarán por alto 
nuestras casas en el camino a las de nuestros vecinos paganos y que los 
microbios huirán de los cuerpos cristianos. No estamos exentos de las 
tragedias de este mundo, así como Dios mismo no lo estuvo. Recuerde, 
Pedro se ganó la reprensión más fuerte de Jesús cuando protestó contra la 
necesidad de que Cristo sufriera (Mateo 16:23-25). 

Sentimos el dolor como un ultraje; Jesús también lo hizo, por lo que 
realizó milagros de curación. En Getsemaní, no oró: “Gracias por esta 
oportunidad de sufrir”, sino que suplicó desesperadamente un escape. Y, sin 
embargo, estaba dispuesto a soportar el sufrimiento al servicio de una meta 
superior. Al final dejó las preguntas difíciles (“si hay otra manera...”) a la 
voluntad del Padre, y confió en que Dios podría usar para bien incluso el 
ultraje de su muerte. 

Como ha dicho Cornelius Plantinga, Jr., “No nos referimos unos a otros a 
la cruz de Cristo para explicar el mal. No es como si meditando en el 
Calvario comprendiésemos por fin el cáncer de garganta. Más bien 
levantamos los ojos a la cruz, de donde viene nuestra ayuda, para ver que 
Dios comparte nuestra suerte y por lo tanto se puede confiar. ”3 En la 
última alquimia de toda la historia, Dios tomó lo peor que podía suceder — 
la terrible ejecución de su Hijo inocente— y lo convirtió en la victoria final 
sobre el mal y la muerte. Fue un acto de astucia sin precedentes, convertir el 
diseño del mal al servicio del bien, un acto que contiene una promesa para 
todos nosotros. El sufrimiento inimaginable de la cruz fue totalmente 
redimido: es por sus heridas que somos curados (Isaías 53:5), por su 
debilidad que somos hechos fuertes. 

¿Cómo sería diferente el mundo si Jesús hubiera venido como una figura 
de Superman, inmune a todo dolor? ¿Y si no hubiera muerto, sino 
simplemente ascendido al cielo durante su juicio ante Pilato? Al no quedar 
exento, sino al asumir deliberadamente lo peor que el mundo tiene para 
ofrecer, nos da la esperanza de que Dios también puede transformar el 


sufrimiento que cada uno de nosotros debe enfrentar. Debido a su muerte y 
resurrección, podemos asumir con confianza que ninguna prueba 
(enfermedad, divorcio, desempleo, bancarrota, dolor) se extiende más allá 
del alcance de su poder transformador. 

Los cuatro evangelios registran solo un caso en el que los discípulos de 
Jesús se dirigen directamente a él como Dios. Viene al final de Juan, 
después de la muerte y resurrección de Jesús. Todos los discípulos ahora 
creen en el Cristo resucitado excepto uno, el incrédulo Tomás. Como 
empirista, Tomás insiste en que no se convencerá a menos que pueda poner 
sus dedos sobre las cicatrices en las manos y el costado de Jesús. Al poco 
tiempo aparece Jesús, a pesar de las puertas cerradas, y ofrece precisamente 
esa oportunidad. “¡Señor mío y Dios mío!”, Grita Tomás. Las heridas eran 
prueba de un milagro más allá de los milagros. 

Aprendo un nuevo nivel de significado para el sufrimiento. 

En el Antiguo Testamento, los creyentes fieles parecían sorprendidos 
cuando el sufrimiento se les presentaba. Esperaban que Dios recompensara 
su fidelidad con prosperidad y comodidad. Pero el Nuevo Testamento 
muestra un cambio notable: sus autores esperan exactamente lo contrario. 
Como Pedro aconsejó a los cristianos que sufren: “Este sufrimiento es parte 
del trabajo que Dios te ha dado. Cristo, que sufrió por vosotros, es vuestro 
ejemplo. seguid sus pasos” (1 Pedro 2:21 LB). 

Otros pasajes van más allá, usando frases que no intentaré explicar. Pablo 
habla de “participar en sus [Cristo] sufrimientos” y dice que espera “llenar 
en mi carne lo que todavía falta en cuanto a las aflicciones de Cristo”. En 
contexto, todos estos pasajes muestran que el sufrimiento puede cobrar 
sentido si lo consideramos como parte de la “cruz” que asumimos en el 
seguimiento de Jesús. 

Aunque Cristo no siempre quita nuestros dolores, los llena de significado 
absorbiéndolos en su propio sufrimiento. Estamos ayudando a cumplir los 
propósitos redentores de Dios en el mundo como copartícipes con él en la 
batalla para expulsar el mal de este planeta. 

Harry Boer, quien sirvió cuatro años como capellán durante la Segunda 
Guerra Mundial, pasó los últimos días de esa guerra entre infantes de 
marina en el Pacific Theatre. “La Segunda División vio mucha acción, con 
grandes pérdidas”, escribe. “Sin embargo, nunca conocí a un soldado u 
oficial que dudara por un momento del resultado de la guerra. Tampoco 


conocí a un infante de marina que preguntara por qué, si la victoria era tan 
segura, no podíamos tenerla de inmediato. Solo era cuestión de avanzar 
hasta que el enemigo se rindiera”. * 

Veo una situación paralela en las palabras veladas sobre la participación 
en los sufrimientos de Cristo. Se está librando una guerra mucho mayor en 
este planeta, que determinará el destino de toda la creación. Y esa guerra 
implicará ciertas bajas. 

Según Pablo, en la cruz Cristo triunfó sobre los poderes cósmicos, 
derrotándolos no con poder sino con amor abnegado. La cruz de Cristo 
puede haber asegurado el resultado final, pero nos quedan batallas por 
pelear. Significativamente, Pablo oró “para conocer a Cristo y el poder de 
su resurrección y la comunión de compartir sus padecimientos”, abrazando 
tanto la agonía como el éxtasis de la vida de Cristo en la tierra (Filipenses 
3:10). 

Sin embargo, ayuda darse cuenta de que las bajas que sufrimos son 
heridas de honor que algún día serán recompensadas. Nunca sabremos, en 
esta vida, el significado completo de nuestras acciones aquí, porque muchas 
cosas suceden de manera invisible para nosotros. La cruz de Cristo también 
ofrece un patrón para eso: lo que parecía muy ordinario, una hazaña más de 
la "justicia" colonial en un puesto de avanzada romano, hizo posible la 
salvación del mundo entero. 

Cuando un pastor en Sudáfrica va a prisión por su protesta pacífica, 
cuando un trabajador social se muda a un gueto urbano, cuando una pareja 
se niega a renunciar a un matrimonio difícil, cuando un padre espera con 
esperanza eterna y perdón el regreso de un niño distanciado, cuando un 
joven profesional resiste crecientes tentaciones hacia la riqueza y el éxito— 
en todos estos sufrimientos, grandes y pequeños, existe la seguridad de un 
nivel más profundo de significado, de una participación en la victoria 
redentora de Cristo. “La creación aguarda con ansia la manifestación de los 
hijos de Dios” (Romanos 8:19). 

Gano la confianza de que Dios verdaderamente entiende mi dolor. 

Gracias a Jesús, nunca necesito gritar en el abismo: “Oye, tú allá arriba, 
¿te importa?” La presencia del sufrimiento no significa que Dios me haya 
abandonado. Por el contrario, al unirse a nosotros en la tierra, Dios dio una 
prueba histórica sólida de que escucha nuestros gemidos, e incluso los gime 


con nosotros. Cuando sufrimos pruebas, él está a nuestro lado, como el 
cuarto hombre en el horno de fuego. 

¿Por qué Jesús tuvo que sufrir y morir? La pregunta merece un libro 
entero y ha dado lugar a muchos libros, pero entre las respuestas que da la 
Biblia está esta respuesta tan misteriosa: el sufrimiento sirvió como una 
especie de "experiencia de aprendizaje" para Dios. Tales palabras pueden 
parecer levemente heréticas, pero simplemente estoy siguiendo la 
fraseología del libro de Hebreos. 

Hebreos fue escrito para una audiencia judía saturada en el Antiguo 
Testamento. El autor se esfuerza por mostrar que Jesús es “mejor”, una 
palabra clave a lo largo del libro. ¿Cómo es él mejor que el sistema 
religioso al que estaban acostumbrados? ¿Mas poderoso? ¿Más 
impresionante? No, Hebreos enfatiza que Jesús es mejor porque ha salvado 
el abismo entre Dios y nosotros. “Aunque era hijo, por lo que padeció 
aprendió la obediencia” (5:8). En otro lugar, ese libro nos dice que el autor 
de nuestra salvación fue perfeccionado por medio del sufrimiento (2:10). 

Estas palabras, llenas de un misterio insondable, seguramente significan 
al menos esto: la Encarnación tuvo un significado tanto para Dios como 
para nosotros. La historia humana gira en torno no a nuestra experiencia de 
Dios, sino a su experiencia de nosotros. En un nivel, por supuesto, Dios 
entendió el dolor físico, porque diseñó el maravilloso sistema nervioso que 
advierte contra el daño. Pero, ¿él, un Espíritu, había sentido alguna vez 
dolor físico? No hasta la Encarnación, la arruga en el tiempo cuando Dios 
mismo experimentó lo que es ser un ser humano. 

En treinta y tres años en la tierra, Jesús aprendió acerca de las 
dificultades, el rechazo y la traición. Y también aprendió sobre el dolor: lo 
que se siente cuando un acusador te deja la huella roja de sus dedos en la 
cara, cuando te clavan un látigo de metal en la espalda, cuando te atraviesan 
un músculo, un tendón, una púa de hierro crudo. y hueso En la tierra, el 
Hijo de Dios aprendió todo eso. 

De alguna manera incomprensible, gracias a Jesús, Dios escucha nuestro 
clamor de otra manera. El autor de Hebreos se maravilla de que todo lo que 
estamos pasando, Dios mismo lo haya pasado. “Porque no tenemos un 
sumo sacerdote incapaz de compadecerse de nuestras debilidades, sino uno 
que ha sido tentado en todo según nuestra semejanza, pero sin pecado” 
(4:15). 


Tenemos un sumo sacerdote que, graduado en la escuela del sufrimiento, 
“es capaz de tratar con bondad a los ignorantes y descarriados, estando él 
mismo sujeto a la debilidad” (5,2). Gracias a Jesús, Dios comprende, 
comprende de verdad, nuestro dolor. Nuestras lágrimas se convierten en sus 
lágrimas. No somos abandonados. El peón con el niño enfermo, el niño de 
ocho años hinchado con leucemia, los familiares afligidos en Yuba City, los 
pacientes de lepra en Luisiana, ninguno tiene que sufrir solo. 

TS Eliot escribió en uno de sus Cuatro Cuartetos : 

El cirujano herido maneja el acero 

Que cuestiona la parte destemplada; 

Debajo de las manos sangrantes sentimos 

La aguda compasión del arte del curandero 
Resolviendo el enigma del cuadro de la fiebre. * 

La cirugía de la vida duele. Sin embargo, me ayuda saber que el propio 
cirujano, el cirujano herido, ha sentido cada punzada de dolor y cada pena. 


CAPÍTULO 19 


EL RESTO DEL CUERPO 
Aquellos que han conocido profundamente el dolor son los más recelosos 
de pronunciar los clichés sobre el sufrimiento. La experiencia con el 
misterio lleva más allá del ámbito de las ideas y produce finalmente un 
mutismo o al menos una reticencia a expresar con palabras el consuelo que 


sólo puede expresarse mediante una actitud de unión con el que sufre. 
JOHN HOWARD GRIFFIN 


Durante tres años de ministerio público, el Hijo de Dios mostró 
públicamente sus emociones. Cualquiera podía acudir a Jesús con 
problemas de sufrimiento. Cualquiera podría seguirlo y, al observar sus 
reacciones hacia las personas enfermas y necesitadas, irse con una respuesta 
clara a la pregunta: “¿Cómo se siente Dios acerca de mi dolor?” 

Pero, por supuesto, Jesús no se quedó en la tierra, y durante casi dos mil 
años la iglesia ha estado sin la presencia visible de Cristo. Ahora no 
podemos volar a Jerusalén, alquilar un automóvil y programar una cita 
personal con él en el Hotel King David. ¿Qué pasa con los que vivimos 
hoy? ¿Cómo podemos sentir el amor de Dios? 

Los autores del Nuevo Testamento, aún adaptándose al hecho de la 
partida de Jesús, abordaron este tema con cierta urgencia. Dan dos 
sugerencias principales. 

Romanos 8 contiene uno: “El Espíritu nos ayuda en nuestra debilidad. No 
sabemos qué debemos pedir, pero el Espíritu mismo intercede por nosotros 
con gemidos indescriptibles”. Los Evangelios revelan al Dios al lado, un 
Dios que se hizo carne y escuchó los gemidos de la humanidad con oídos 
humanos; las Epístolas revelan al Dios interior, un Espíritu invisible que 
vive dentro de nosotros y da expresión a nuestro dolor sin palabras. 

Debido a que escribo sobre el dolor y la desilusión, recibo cartas de 
personas que expresan sus gemidos privados. Conozco bien el sentimiento 
de impotencia de no saber lo que debo orar, como imagino que a veces lo 
hace todo cristiano. ¿Cómo orar por un matrimonio sin salida que parece 


representar solo atrofia, no crecimiento? ¿O para un padre de un niño 
diagnosticado con cáncer terminal? ¿O para una cristiana en Nepal 
encarcelada por su fe? ¿Qué podemos pedir? ¿Cómo podemos orar? 

Romanos 8 anuncia las buenas noticias de que no necesitamos averiguar 
cómo orar. Solo necesitamos gemir. Mientras leo las palabras de Paul, me 
viene a la mente la imagen de una madre sintonizada con el llanto sin 
palabras de su hijo. Conozco madres que, a través de años de experiencia, 
han aprendido a distinguir un llanto por comida de un llanto por atención, 
un llanto de dolor de oídos de un llanto de dolor de estómago. Para mí los 
sonidos son idénticos, pero no para la madre, que instintivamente discierne 
el significado del llanto del niño indefenso. 

El Espíritu de Dios tiene recursos de sensibilidad más allá de los de 
incluso la madre más sabia. Pablo dice que el Espíritu vive dentro de 
nosotros, detectando necesidades que no podemos articular y expresándolas 
en un lenguaje que no podemos comprender. Cuando no sabemos qué orar, 
él llena los espacios en blanco. Evidentemente, es en nuestra misma 
impotencia en lo que Dios también se deleita. Nuestra debilidad le da 
oportunidad a su fuerza. 

Por esta razón, la nueva intimidad de un Dios compasivo que vive dentro, 
Jesús informó a sus discípulos que en realidad era bueno que se fuera. “Si 
no me voy”, dijo, “el Consolador no vendrá a vosotros” (Juan 16:7). Ahora 
el Espíritu Santo vive dentro de nosotros como un sello personal de la 
presencia de Dios. En otros lugares, se le llama un "depósito", una garantía 
de mejores tiempos por venir. 

Pero el Espíritu Santo es solo eso: un espíritu: invisible, veloz como el 
viento, inaccesible al tacto humano. Y el cielo se encuentra en el futuro en 
alguna parte. ¿Qué pasa ahora mismo? ¿Qué nos puede asegurar física y 
visiblemente del amor de Dios aquí en la tierra? 

La segunda respuesta del Nuevo Testamento se centra en “el cuerpo de 
Cristo”, una frase misteriosa usada más de treinta veces. Pablo, 
especialmente, se decidió por esa frase como una imagen resumida de la 
iglesia. Cuando Jesús se fue, entregó su misión a hombres y mujeres 
imperfectos y torpes. Asumió el papel de cabeza de la iglesia, dejando las 
tareas de brazos, piernas, oídos, ojos y voz a los erráticos discípulos, ya t1 
ya mí. El poeta francés Paul Claudel expresó el cambio de esta manera: 
“Desde la Encarnación, Jesús tiene un solo deseo: recomenzar la vida 


humana que vivió. Por eso quiere naturalezas humanas adicionales, gente 
que le permita empezar de nuevo”. ! 

Una lectura cuidadosa de los cuatro evangelios muestra que este nuevo 
arreglo era lo que Jesús tenía en mente todo el tiempo. Sabía que su tiempo 
en la tierra era corto y proclamó una misión que iba más allá incluso de su 
muerte y resurrección. “Edificaré mi iglesia”, declaró, “y las puertas del 
infierno no prevalecerán contra ella” (Mateo 16:18 RV). 

La decisión de Jesús de operar como la cabeza invisible de un gran 
cuerpo con muchos miembros afecta nuestra visión del sufrimiento. 
Significa que a menudo confía en nosotros para ayudarnos mutuamente a 
sobrellevar la situación. La frase “el cuerpo de Cristo”, expresa bien lo que 
estamos llamados a hacer: representar en la carne cómo es Cristo, 
especialmente a los necesitados. 

El apóstol Pablo debe haber tenido algo parecido a ese proceso en mente 
cuando escribió estas palabras: “[Dios] nos consuela en todas nuestras 
tribulaciones, para que podamos consolar a los que están en cualquier 
tribulación con el consuelo que nosotros mismos hemos recibido de Dios. 
Porque así como los sufrimientos de Cristo abundan en nuestra vida, así 
también a través de Cristo abunda nuestro consuelo” (2 Corintios 1:4-5). Y 
a lo largo de su ministerio, Pablo puso en práctica ese principio, haciendo 
colectas para las víctimas del hambre, enviando asistentes a las zonas 
conflictivas, reconociendo los dones de los creyentes como dones de Dios 
mismo. 

Unidos por el dolor 

Nada une las partes individuales de un cuerpo como la red del dolor. Una 
uña del pie infectada me anuncia que el dedo del pie es importante, es mío, 
necesita atención. Si me pisas el dedo del pie, puedo gritar "¡Ese soy yo!" 
Sé que soy yo, porque tu pie está en ese momento apoyado en sensores de 
dolor. El dolor me define, me da fronteras. 

Se sabe que los lobos se roen una de sus patas traseras una vez que se ha 
entumecido por el frío invernal. El entumecimiento interrumpe la unidad 
del cuerpo; evidentemente ya no perciben la pierna como algo suyo. 

¿Recuerdas al bebé que se mordió el dedo? Incapaz de sentir dolor, no 
tenía la sensación aguda de que el dedo era suyo y necesitaba protección. 
Los alcohólicos y las personas con lepra, diabetes y otros problemas de 


insensibilidad enfrentan una batalla constante para mantenerse en contacto 
con sus extremidades. 

En mi trabajo con el Dr. Brand, especialmente, me he dado cuenta de la 
necesidad vital del cuerpo de sentir el dolor. En el cuerpo humano, las 
células sanguíneas y las células linfáticas se precipitan en desorden ante 
cualquier invasión. El cuerpo cierra todas las actividades no esenciales y se 
ocupa de la lesión. Y el dolor físico se encuentra en el corazón de esta 
respuesta unificada. 

El dolor es el mecanismo mismo que me obliga a dejar de hacer lo que 
estoy haciendo y prestar atención al miembro herido. Me obliga a dejar de 
jugar al baloncesto si me torzco un tobillo, a cambiarme los zapatos si me 
quedan demasiado apretados, a ir al médico si me sigue doliendo el 
estómago. En resumen, el cuerpo más sano es el que siente el dolor de sus 
partes más débiles. 

Del mismo modo, los miembros del cuerpo de Cristo debemos aprender a 
atender los dolores del resto del cuerpo. Al hacerlo, nos convertimos en una 
encarnación del cuerpo resucitado de Cristo. 

Dr. Paul Brand ha desarrollado esta idea como una parte clave de su 

filosofía personal. 
Las células individuales tuvieron que renunciar a su autonomía y aprender a 
sufrir unas con otras antes de poder producir y sobrevivir organismos 
multicelulares efectivos. El mismo diseñador pasó a crear la raza humana 
con un propósito nuevo y superior en mente. No solo las células dentro de 
un individuo cooperarían entre sí, sino que los individuos dentro de la raza 
pasarían ahora a un nuevo nivel de responsabilidad comunitaria, a un nuevo 
tipo de relación entre sí y con Dios. 

Al igual que en el cuerpo, en este nuevo tipo de relación la clave del 
éxito reside en la sensación de dolor. Todos nosotros nos regocijamos por el 
trabajo armonioso del cuerpo humano. Sin embargo, no podemos más que 
afligirnos por las relaciones entre hombres y mujeres. En la sociedad 
humana sufrimos porque no sufrimos lo suficiente. 

Gran parte del dolor en el mundo se debe al egoísmo de un organismo 
vivo que simplemente no se preocupa cuando sufre el siguiente. En el 
cuerpo, si una célula o grupo de células crece y prospera a expensas del 
resto, lo llamamos cáncer y sabemos que si se permite que se propague, el 
cuerpo está condenado. Y, sin embargo, la única alternativa al cáncer es la 


lealtad absoluta de cada célula al cuerpo, a la cabeza. Dios nos llama hoy a 
aprender de la creación inferior y pasar a un nivel superior de evolución ya 
participar en esta comunidad que Él está preparando para la salvación del 
mundo. ? 

Gritos y susurros 

Sería mucho más fácil para nosotros evitar a las personas necesitadas. Sin 
embargo, ministrar a los necesitados no es una opción para el cristiano, sino 
un mandato. Nosotros, tú, yo, somos parte de la respuesta de Dios al 
sufrimiento masivo en este mundo. Como cuerpo de Cristo en la tierra, 
estamos obligados a movernos, como lo hizo él, hacia los que sufren. Ese 
ha sido el movimiento constante de Dios en toda la historia. 

El Medio Oriente, Sudáfrica, Irlanda del Norte: estos son fuertes gritos de 
dolor del cuerpo de Cristo. Los escándalos de algunos líderes cristianos. La 
pobreza del Tercer Mundo. ¿Los escuchamos, los oímos, respondemos? ¿O 
nos adormecemos e ignoramos las señales de dolor, sacrificando de hecho 
un miembro del cuerpo de Cristo? No todos los gritos de dolor son tan 
lejanos: hay algunos en cada iglesia y oficina. Desempleados, divorciados, 
viudos, postrados en cama, sin hogar, ancianos, ¿los estamos atendiendo? 

La iglesia cristiana, según todos los informes, ha realizado un trabajo 
mixto al actuar como el cuerpo de Cristo a través de las edades. A veces ha 
parecido devorarse a sí mismo (la Inquisición, las guerras religiosas). Sin 
embargo, en su compromiso con la libertad humana, Cristo todavía confía 
en nosotros para comunicar su amor al mundo. Y a pesar de sus fracasos, la 
iglesia ciertamente ha respondido en parte. En cada ciudad importante de 
los EE. UU., puede encontrar hospitales con nombres como Lutheran 
General, Christ Hospital, St. Mary's, Good Samaritan, Baptist Hospital. 
Estas instituciones, aunque a menudo funcionan como negocios seculares, 
tuvieron su origen en un grupo de creyentes que creían que la sanidad era 
parte de su llamado como el cuerpo de Cristo. 

En una nación como la India, menos del tres por ciento de la población se 
llama cristiana, pero los cristianos son responsables de más del dieciocho 
por ciento de la atención médica. Si le dices la palabra “cristiano” a un 
campesino indio, que tal vez nunca haya oído hablar de Jesucristo, la 
primera imagen que le venga a la mente bien puede ser la de un hospital o 
la de un camión médico que pasa por su aldea una vez a la semana. mes 


para brindar atención personal gratuita en el nombre de Cristo. Ciertamente 
no es todo el evangelio, pero no es un mal lugar para comenzar. 

En los países occidentales, gran parte de la atención sanitaria ha sido 
absorbida por otros sectores, pero ha surgido un nuevo problema en las 
grandes ciudades, el de la falta de vivienda. ¿Responderá nuestra sociedad a 
los gritos de dolor de millones de personas sin hogar que pasan la noche en 
los parques de las ciudades, debajo de los puentes de las autopistas, sobre 
rejillas de calefacción? Una vez más, las iglesias han estado entre las 
primeras en responder, organizando albergues y comedores populares. 

Recibí una copia de una carta de una mujer en Grand Rapids que 

experimentó el toque sanador del cuerpo de Cristo en una escala más 
pequeña, uno a uno. Durante siete años ministró a su esposo, un conocido 
músico de iglesia que padecía ELA, o enfermedad de Lou Gehrig. Murió, y 
en el primer aniversario de su muerte, la viuda envió una carta de 
agradecimiento a sus muchos amigos en la iglesia. Decía, en parte: 
Desde que aparecieron los primeros síntomas de la ELA hace más de ocho 
años, nos habéis rodeado de amor y apoyo. Nos ha animado con 
innumerables notas, cartas y tarjetas, algunas divertidas, algunas profundas, 
algunas simplemente cálidas y afectuosas, pero todas muy valiosas. 

Visitaste y llamaste, a menudo desde lugares lejanos. .. . Muchos de 
ustedes prepararon y trajeron alimentos maravillosos que nutrieron nuestros 
espíritus y cuerpos. Comprabas y hacías mandados para nosotros y 
reparabas nuestras cosas rotas y fuera de servicio mientras las tuyas 
esperaban. Barrías y limpiabas nuestros caminos, traías nuestro correo, 
tirabas nuestra basura. Fue posible para nosotros ser parte de los servicios 
de nuestra iglesia porque los grabó. Y trajiste regalos de amor, demasiados 
para contar, para alegrar nuestras horas. 

Usted "doctorado". .. e incluso reparó un diente aquí mismo en nuestra 
casa. Hiciste cosas ingeniosas que nos hicieron la vida más fácil a ambos, 
como la “chaqueta para toser” y el interruptor de señal que Norm pudo usar 
hasta los últimos días de su vida. Compartieron versículos de las Escrituras 
con nosotros y algunos de ustedes hicieron de su ministerio orar por 
aquellos que venían a nuestra casa con regularidad para dar tratamientos 
respiratorios. Le hiciste sentir que todavía era una parte vital de la industria 
de la música y del ministerio de música de la iglesia. 


Y como oraste!!! ¡Día tras día, mes tras mes, incluso año tras año! Esas 
oraciones nos animaron, nos elevaron a través de lugares particularmente 
difíciles, nos dieron una fuerza que hubiera sido humanamente imposible de 
tener y nos ayudaron a buscar por nuestra cuenta los recursos de Dios. 
Algún día entenderemos por qué la curación perfecta de Norm no tuvo 
lugar aquí. Pero sí sabemos que estuvo con nosotros mucho más tiempo y 
en mejores condiciones de lo normal para una víctima de ELA. ¡El amor no 
es una palabra lo suficientemente fuerte como para decirte lo que sentimos 
por ti! 

Podría volver a la Parte 4 (¿Cómo podemos lidiar con el dolor?”) y 
mostrar cómo los miembros de la iglesia de esta viuda, por instinto, habían 
hecho todo lo recomendado en este libro. Se convirtieron en la presencia de 
Dios para ella. Debido a su preocupación amorosa, no la atormentaron las 
dudas sobre si Dios la amaba. Podía sentir su amor en el toque humano del 
cuerpo de Cristo, su iglesia local. 

Llevando cargas 

Escucha a quien entiende la lealtad al cuerpo: “¿Quién se equivoca y no 
siento su tristeza? ¿Quién cae sin mi anhelo de ayudarlo? ¿Quién es herido 
espiritualmente sin que mi furor se levante contra el que le hirió?” (2 
Corintios 11:29 LB). O también: “Piensa también en todos los que sufren 
como si compartieras su dolor” (Hebreos 13:3 PHILLIPS). 

O aún otra voz, la de John Donne: 

La iglesia es católica, universal, así lo son todas sus acciones; todo lo que 
ella hace es de todos. Cuando ella bautiza a un niño, esa acción me 
preocupa; porque ese niño está así conectado a ese cuerpo que es mi cabeza 
también, e injertado en ese cuerpo del cual yo soy un miembro. Y cuando 
ella entierra a un hombre, esa acción me preocupa: toda la humanidad es de 
un autor, y es un volumen. ... 

Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un 
pedazo del continente, una parte del principal. Si un terrón es arrastrado por 
el mar, Europa es menos, tanto como si fuera un promontorio, como si fuera 
un señorío de tu amigo o tuyo; la muerte de cualquier hombre me 
disminuye, porque estoy involucrado en la humanidad, y por lo tanto nunca 
puedo mandar a saber por quién doblan las campanas; dobla por t1.3 

Sobrellevad las cargas los unos de los otros, dice la Biblia. Es una lección 
sobre el dolor en la que todos podemos estar de acuerdo. Algunos de 


nosotros no veremos el dolor como un regalo; algunos siempre acusarán a 
Dios de ser injusto por permitirlo. Pero, el hecho es que el dolor y el 
sufrimiento están aquí entre nosotros, y necesitamos responder de alguna 
manera. La respuesta que dio Jesús fue llevar las cargas de aquellos a 
quienes tocaba. Para vivir en el mundo como su cuerpo, su encarnación 
emocional, debemos seguir su ejemplo. 

La imagen del cuerpo retrata con precisión cómo Dios está obrando en el 
mundo. A veces sí entra, en ocasiones realizando milagros y, a menudo, 
dando fuerza sobrenatural a los necesitados. Pero principalmente confía en 
nosotros, sus agentes, para hacer su obra en el mundo. Se nos pide que 
vivamos la vida de Cristo en el mundo, no solo para referirnos a ella o 
describirla. Anunciamos su mensaje, trabajemos para justicia, ruega por 
misericordia. .. y sufrir con los que sufren. 

Alan Paton, autor sudafricano de Cry the Beloved Country, presenta a 
San Francisco de Asís como un modelo cristiano de respuesta humana. Uno 
de los momentos transformadores de la vida de Francisco Bernardone 
ocurrió cuando, siendo un joven noble, montaba a caballo y se encontró con 
una persona con lepra. Francis estaba amargado con Dios en ese momento y 
sintió cierta repugnancia por el hombre enfermo. Pero algo dentro de él 
superó ambas reacciones. Desmontó de su caballo, se acercó y abrazó al 
mendigo, besándolo en los labios. 

San Francisco podría haber maldecido a Dios o al leproso, dice Paton. Él 
tampoco. En lugar de gastar su energía en acusar a Dios por permitir la 
herida de la creación, optó por hacer de su vida un instrumento de la paz de 
Dios. Ese acto transformó tanto al dador como al receptor: “Lo que me 
parecía amargo se transformó en dulzura de cuerpo y alma”, dijo San 
Francisco.4 

La respuesta de San Francisco fue la misma respuesta que Aliosha le dio 
a su hermano Iván en Los hermanos Karamazov. No pudo resolver las 
preguntas de Iván o las suyas propias sobre el problema del dolor. Pero 
eligió ponerse al lado de los que sufrían y abrazarlos. Y, deliberadamente, 
Dostoyevski retrató a Jesús dando la misma respuesta a su enemigo, el Gran 
Inquisidor. 

Si la iglesia siguiera el patrón consistentemente, y respondiera a las 
preguntas sobre el sufrimiento no con argumentos sino con amor, tal vez 
esas preguntas no se harían con tanta inquietud. La fuerza unida del cuerpo 


de Cristo puede ser una fuerza poderosa a favor de los solitarios. 
sufrimiento y privaciones. Puede ser como el árbol del evangelio que crece 
tanto que los pájaros comienzan a anidar en sus ramas. 

En mis visitas a los hospitales, me ha impresionado la gran diferencia 
entre la medida de consuelo que pueden ofrecer los creyentes ("Estamos 
orando por usted") y los no creyentes ("La mejor de las suertes, 
mantendremos los dedos cruzados “). Hoy, si tuviera que responder a la 
pregunta “¿Dónde está Dios cuando duele?” en una sola oración, convertiría 
esa Oración en otra pregunta: “¿Dónde está la iglesia cuando duele?” 
Formamos la primera línea de la respuesta de Dios al mundo que sufre. 

“En esto conocemos lo que es el amor: Jesucristo dio su vida por 
nosotros. Y nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros hermanos. Si 
alguien tiene bienes materiales y ve a su hermano en necesidad, pero no 
tiene piedad de él, ¿cómo puede estar el amor de Dios en él? Queridos 
hijos, no amemos de palabra ni de lengua, sino de hecho y en verdad” (1 
Juan 3:16-18). 


CAPÍTULO 20 


TODO UN MUNDO NUEVO ALLÁ AFUERA 


== 
La pena se derrite como la nieve en mayo, como si no existiera ese frio. 
JORGE HERBERTO 


La flor 
Para la persona que sufre, el cristianismo ofrece una última contribución, la 
contribución más importante de todas. Como hemos visto, toda la Biblia, 
representando 3000 años de historia y cultura y drama humano, se enfoca 
como una lupa en la ejecución en el Calvario. Es el quid de la historia, la 
piedra angular. Pero la muerte definitivamente no es el final de la historia. 

Después de tres días en una tumba oscura, se informó que Jesús estaba 
vivo nuevamente. ¡Vivo! ¿Podría ser? La noticia era demasiado buena para 
ser verdad. Ni siquiera los discípulos se atrevieron a creer los rumores hasta 
que él se acercó a ellos y les permitió tocar su nuevo cuerpo con sus propios 
dedos. Más aún, prometió que un día cada uno de ellos también recibiría un 
cuerpo resucitado. 

La resurrección y su victoria sobre la muerte introdujeron una palabra 
nueva y decisiva en el vocabulario del dolor y el sufrimiento: temporal. 
Jesucristo ofrece la sorprendente promesa de una vida después de la muerte 
sin dolor. Cualquier angustia que sintamos ahora no durará. 

La esperanza final del cristiano, entonces, es la esperanza en un futuro 
sin dolor, con Dios. Sin embargo, hoy en día, sorprendentemente, la gente 
casi se avergúenza de hablar de la creencia en una vida después de la 
muerte. La idea parece pintoresca, cobarde, un escape de los problemas de 
este mundo. 

Los musulmanes negros tienen una costumbre funeraria que expresa 
simbólicamente la visión moderna. Cuando se coloca el cuerpo, los amigos 
cercanos y la familia rodean el ataúd y se paran en silencio, mirando al 
difunto. No hay lágrimas, ni flores, ni cánticos. Las hermanas musulmanas 
pasan pequeñas bandejas de las que todos toman un dulce de menta redondo 
y delgado. A una señal dada, los espectadores se meten los dulces en la 


boca y, mientras los dulces se derriten lentamente, los asistentes al funeral 
reflexionan sobre la dulzura de la vida que están conmemorando. Cuando el 
caramelo se acaba, eso también tiene significado, ya que simboliza el final 
de la vida. Cuando simplemente se disuelve, no hay más. 

En realidad, la mayoría de los modernos se enfrentan a la muerte 
evitándola por completo. Escondemos sus recordatorios contundentes — 
mortuorios, salas de cuidados intensivos, cementerios— detrás de altos 
muros. Pero cuando no se puede evitar la muerte, la respuesta moderna 
difiere poco de la de los musulmanes negros. Un paganismo progresivo nos 
invita a ver la muerte como la última fase del ciclo de la vida en la tierra, no 
como una transición violenta hacia una vida continua. Elisabeth Kübler- 
Ross definió cinco etapas en la preparación para la muerte, con la clara 
implicación de que la etapa final de “aceptación” es la más apropiada. 
Desde entonces, los trabajadores de la salud han ayudado a los pacientes a 
luchar por ese ideal. 

Recuerdo una noche en mi grupo Make Today Count cuando una mujer 
llamada Domna, que estaba en las etapas finales de la leucemia, mencionó 
cuánto esperaba el cielo. El comentario provocó una respuesta incómoda 
del grupo: un largo silencio, un carraspeo, algunos ojos en blanco. Luego, la 
trabajadora social dirigió la discusión hacia cómo Donna podría superar sus 
miedos y progresar hacia la etapa de aceptación. 

Salí de esa reunión con el corazón apesadumbrado. Nuestra cultura 
materialista y antidogmática pedía a sus miembros que desafiaran sus 
sentimientos más profundos. Donna, por puro instinto primario, había dado 
con la piedra fundamental de la teología cristiana. La muerte es un 
enemigo, un enemigo doloroso, el último enemigo en ser destruido. ¿Cómo 
podrían los miembros de un grupo que cada mes veían los cuerpos 
deteriorarse ante sus ojos desear un espíritu de aceptación insulsa? Solo 
podía pensar en una respuesta apropiada a la muerte inminente de Donna: 
"¡Maldita seas, muerte!" 

No mucho después me encontré con una cita de Blaise Pascal, quien 
vivió durante una era en la que los pensadores comenzaron a despreciar las 
creencias "primitivas" en un alma y el más allá. Pascal dijo de tales 
personas: “¿Profesan habernos deleitado diciéndonos que consideran que 
nuestra alma es solo un poco de viento y humo, especialmente diciéndonos 
esto en un tono de voz altivo y satisfecho de sí mismo? ¿Es esto algo para 


decir alegremente? ¿No es, por el contrario, una cosa para decir con tristeza, 
como la cosa más triste del mundo? ! 

¿Qué inversión de valores nos ha llevado a elogiar la creencia en la 
aniquilación como valiente y descartar la esperanza de una eternidad 
dichosa como cobarde? ¿Cómo puede ser noble estar de acuerdo con los 
musulmanes negros, materialistas y marxistas en que este mundo, maligno 
por el mal y el sufrimiento, es el fin diseñado para el hombre? Tal noción 
solo apareció después de 7000 años de historia registrada. Todas las 
sociedades primitivas conocidas y todas las culturas antiguas incluían 
creencias elaboradas en el más allá. (Aparte de tales creencias, los 
arqueólogos tendrían una tarea muy difícil, ya que los antiguos enterraban 
sus pistas culturales, convenientemente, en tumbas selladas). 

En gran contraste, la Biblia se refiere a la otra vida con un espíritu de 
alegría y anticipación, no de vergúenza. Este es un planeta que gime, y los 
cristianos esperan con expectación un mundo donde cada lágrima será 
enjugada. 

Fe pascual 

Sólo tenemos nociones sombrías de ese estado futuro, anhelos de que la 
alegría tranquila que nos elude ahora nos llene algún día. Estamos 
encerrados en una habitación oscura, como el escenario de la obra No salida 
de Sartre. Pero los resquicios de luz se filtran: virtud, gloria, belleza, 
compasión, toques de verdad y justicia, lo que sugiere que más allá de esos 
muros existe otro mundo, un mundo que vale la pena soportar. 

La fe cristiana no nos ofrece una vía pacífica para afrontar la muerte. No, 
ofrece en cambio una forma de superar la muerte. Cristo representa la Vida, 
y su resurrección debería dar prueba fehaciente de que Dios no se contenta 
con ningún “ciclo de vida” que termine en muerte. Hará todo lo posible, lo 
hizo todo, para romper ese ciclo. 

En octubre de 1988, uno de mis mejores amigos murió en un accidente 
de buceo en el lago Michigan. La misma tarde en que Bob estaba haciendo 
su última inmersión, yo estaba sentado, sin darme cuenta, en una cafetería 
de la universidad leyendo Mi búsqueda por la belleza, un libro del famoso 
terapeuta y autor Rollo May. El libro habla de la búsqueda de la belleza de 
Rollo May durante toda su vida, y entre las experiencias que relata se 


encuentra una visita al Monte Athos, una península de Grecia habitada 
exclusivamente por monjes. 

Rollo May comenzaba a recuperarse de un ataque de nervios cuando 
visitó el Monte Athos. Llegó justo cuando los monjes celebraban la Pascua 
ortodoxa griega, una ceremonia cargada de simbolismo, cargada de belleza. 
Los iconos estaban por todas partes. El incienso flotaba en el aire. Y en el 
momento culminante de ese servicio el sacerdote entregó a todos los 
presentes tres huevos de Pascua, maravillosamente decorados y envueltos 
en un velo. ¡Christos Anesti! dijo: "¡Cristo ha resucitado!" Todos los 
presentes, incluido Rollo May, respondieron según la costumbre: 
“¡Ciertamente ha resucitado!”. 

Rollo May no era creyente. Pero él escribe en su libro: “Me sobrecogió 
entonces un momento de realidad espiritual: ¿qué significaría para nuestro 
mundo si Él realmente hubiera resucitado?” ? Regresé a casa poco después 
de leer ese capítulo, y mi esposa me recibió en la puerta y me dio la noticia 
de la muerte de Bob. La pregunta de Rollo May volvió a mí muchas veces 
en los días siguientes. ¿Qué significa para el mundo si Cristo realmente ha 
resucitado? 

Hablé en el funeral de mi amigo y allí le hice la pregunta a Rollo May de 
otra manera, en el contexto del dolor que nos oprimía por todos lados. ¿Qué 
significaría para nosotros si Bob resucitara? Nos sentamos en una capilla, 
entumecidos por tres días de tristeza. Imaginé en voz alta cómo sería salir al 
estacionamiento y allí, para nuestro total asombro, encontrar a Bob. ¡Beto! 
Con su andar saltando, su gran sonrisa y ojos gris claro. 

Esa imagen conjurada me dio una idea de lo que sintieron los discípulos 
de Jesús el Domingo de Resurrección. Ellos también se habían afligido 
durante tres días. Pero el domingo vislumbraron algo más, un atisbo del 
futuro. 

Aparte de la Pascua, aparte de una vida que continúa más allá de esta, 
aparte de un nuevo comienzo, una tierra recreada, aparte de todo eso, 
ciertamente podríamos juzgar a Dios menos que poderoso o menos que 
amoroso o incluso cruel. La Biblia apuesta la reputación de Dios por su 
habilidad para restaurar la creación a su estado original de perfección. 

Confieso que a mí también me avergonzaba hablar del cielo y del más 
allá. Parecía una evasión, una muleta. Deberíamos abrirnos camino en el 


mundo como si eso fuera todo lo que hay, pensé. Pero he cambiado con los 
años, principalmente porque he visto morir a la gente. ¿Qué clase de Dios 
estaría satisfecho para siempre con un mundo como este, cargado de 
sufrimiento y muerte? Si tuviera que quedarme quieto y ver cómo vidas 
como la de Bob se cortan, se desvanecen repentinamente, se evaporan, sin 
esperanza de futuro, dudo que crea en Dios. 

Un pasaje del Nuevo Testamento, 1 Corintios 15, expresa prácticamente 
el mismo pensamiento. Paul primero repasa su vida, una vida difícil que 
incluyó encarcelamientos, palizas, naufragios y concursos al estilo de los 
gladiadores con las fieras. Luego dice, en pocas palabras, estaría loco por 
pasar por todo esto si terminara con mi muerte. “Si tan sólo en esta vida 
esperamos en Cristo, somos más dignos de lástima que todos los hombres”. 
Junto con Pablo, apuesto mi esperanza en la resurrección, un tiempo en el 
que Cristo “transformará nuestros cuerpos humildes para que sean como su 
cuerpo glorioso” (Filipenses 3:21). 

Más allá del hogar 

El autor y teólogo escocés George MacDonald escribió una vez una carta 
de consuelo a su madrastra después de la muerte de su buen amigo. “Dios 
no permitiría que [la muerte] fuera la ley de Su Universo si fuera lo que nos 
parece a nosotros”, dijo. * Depende de nosotros, los creyentes, decirle al 
mundo cómo se ve la muerte desde la perspectiva de Aquel que la enfrentó, 
con temor y pavor, pero luego volvió a la vida. 

La ayuda tangible que esta creencia puede brindar a una persona 
moribunda se describe claramente en el documental Dying que se muestra 
en Public Broadcasting System. El productor y director Michael Roemer 
obtuvo permiso para seguir a varios pacientes con cáncer terminal durante 
sus últimos meses. “La gente muere en la forma en que ha vivido. La 
muerte se convierte en la expresión de todo lo que eres, y solo puedes 
traerle lo que has traído a tu vida”, dijo Roemer después de la filmación. 
Dos familias de Boston, especialmente, muestran los extremos de la 
desesperación y la esperanza. 

Se ve a Harriet y Bill, de treinta y tres años, luchando contra una falta de 
nervios. En una escena, Harriet, ansiosa por su propio futuro como viuda 
con dos hijos, arremete contra su esposo moribundo. “Cuanto más se 
alargue esto, peor será para todos nosotros”, le dice ella. 


“¿Qué pasó con la dulce chica con la que me casé?” Bill pregunta en 
respuesta. Harriet se vuelve hacia el entrevistador: “La dulce niña está 
siendo torturada por su cáncer. ¿Quién va a querer una viuda e hijos de ocho 
y diez años? No le deseo la muerte, pero si tiene que irse, ¿por qué no se va 
ahora? 

En las últimas semanas de su vida en común, esta familia se desmorona, 
incapaz de hacer frente a sus miedos. Se quejan y gritan, atacándose unos a 
otros, destrozando todo el amor y la confianza restantes. El espectro de la 
muerte se cierne demasiado grande. 

La respuesta del reverendo Bryant, de cincuenta y seis años, pastor 
moribundo de una iglesia bautista negra, ofrece un contraste sorprendente. 
“En este momento estoy viviendo algunos de mis mejores momentos”, dice. 
“No creo que Rockefeller pueda ser feliz como yo”. 

El equipo de cámara graba al reverendo Bryant mientras predica sobre la 
muerte a su congregación, lee la Biblia a sus nietos y viaja al sur para 
visitar su lugar de nacimiento. Muestra una serenidad tranquila y la 
confianza de que simplemente se dirige a casa, a un lugar sin dolor. 

En su funeral, el coro bautista canta “Él está dormido”. Y mientras los 
dolientes desfilan frente al féretro, algunos se inclinan para agarrar su mano 
o palmear su pecho. Están perdiendo a un querido amigo, pero solo por un 
tiempo. Creen que el reverendo Bryant se enfrenta a un principio, no a un 
final. 

Los fragmentos de la película de la iglesia del reverendo Bryant me 
parecen auténticos debido a la experiencia de mi esposa entre las personas 
mayores en Chicago. Aproximadamente la mitad son blancos y la otra 
mitad son negros. Todos ellos, entre los setenta y los ochenta, viven en 
constante conciencia de la muerte. Sin embargo, Janet ha notado una 
notable diferencia en la forma en que los blancos en general y los negros en 
general enfrentan la muerte. 

Muchos de sus clientes blancos se vuelven cada vez más temerosos y 
tensos. Se quejan de sus vidas, de sus familias y de su frágil salud. Los 
negros, en cambio, mantienen un buen humor y un espíritu triunfador, 
aunque la mayoría de ellos tienen motivos más aparentes para la amargura y 
la desesperación. (La mayoría vivía en el sur solo una generación después 
de la esclavitud y sufrió toda una vida de opresión económica e injusticia. 


Muchos eran personas de la tercera edad antes de que se aprobaran los 
primeros proyectos de ley de derechos civiles). 

¿Qué causa la diferencia en las perspectivas? Janet ha llegado a la 
conclusión de que la respuesta es la esperanza, una esperanza que se 
remonta directamente a la creencia fundamental de los negros en el cielo. 
“Este mundo no es mi hogar, solo estoy de paso”, dicen. Estas palabras y 
otras parecidas (“Balancéate, dulce carruaje, viene para llevarme a casa”) 
surgieron de un período trágico de la historia, cuando todo en este mundo 
parecía sombrío. Pero de alguna manera las iglesias negras lograron 
inculcar una vívida creencia en un hogar más allá de este. 

Si desea escuchar imágenes actualizadas del cielo, asista a algunos 
funerales negros. Los predicadores pintan cuadros de palabras de una vida 
tan serena y sensual que todos en la congregación comienzan a moverse 
inquietos para ir allí. Los dolientes sienten el duelo, naturalmente, pero en 
el lugar que le corresponde: como una interrupción, un retroceso temporal 
en una batalla cuyo final ya está determinado. 

Por supuesto, es incorrecto usar el cielo como una excusa para evitar 
aliviar la pobreza y la miseria aquí en la tierra. Pero, ¿no es igualmente 
erróneo negar una auténtica esperanza en el cielo a alguien cuya vida se está 
acabando? 

Un pie en el aire 

La creencia en un futuro hogar más allá de este debería afectar más que 
la forma en que morimos. También debería afectar la forma en que vivimos. 

J. Robertson McQuilkin, expresidente del Colegio Bíblico de Columbia, 
fue abordado una vez por una anciana que enfrentaba las pruebas de la 
vejez. Su cuerpo estaba en declive, su belleza fue reemplazada por el 
adelgazamiento del cabello, las arrugas y la decoloración de la piel. Ya no 
podía hacer las cosas que antes podía y se sentía una carga para los demás. 
“Robertson, ¿por qué Dios nos permite envejecer y debilitarnos? ¿Por qué 
debo doler tanto? ella preguntó. 

Después de pensar unos momentos, McQuilkin respondió: “Creo que 
Dios ha planeado que la fuerza y la belleza de la juventud sean físicas. Pero 
la fuerza y la belleza de la edad son espirituales. Perdemos gradualmente la 
fuerza y la belleza que son temporales, así que nos aseguraremos de 
concentrarnos en la fuerza y la belleza que son para siempre. Nos hace más 
ansiosos por dejar atrás la parte temporal y deteriorada de nosotros y sentir 


verdadera nostalgia por nuestro hogar eterno. Si nos mantuviéramos 
jóvenes, fuertes y hermosos, ¡tal vez nunca querríamos irnos!”. 

Si hay un secreto para manejar el sufrimiento, el más citado por los que 
entrevisté fue el de esta línea. Para sobrevivir, el espíritu debe ser 
alimentado para que pueda liberarse más allá de las limitaciones del cuerpo. 
La fe cristiana no siempre ofrece recursos al cuerpo. Ni Brian Sternberg ni 
Joni Eareckson Tada han sido sanados, a pesar de miles de oraciones. Sin 
embargo, Dios promete nutrir el espíritu que un día se reunirá con un 
cuerpo perfecto. Brian volverá a saltar, como un ternero liberado del 
pesebre, dice Malachi; Joni estará de pie bailando. 

“No tengas miedo de aquellos que solo pueden matar tu cuerpo; ellos no 
pueden matar tu alma,” dijo Jesús mientras enviaba a sus seguidores. 
Debido a que la muerte física no es el final, no debemos temerla 
desmesuradamente. Pero como es el enemigo de la Vida, tampoco debemos 
darle la bienvenida. 

En resumen, debido a nuestra creencia en un hogar en el más allá, los 
cristianos pueden ser realistas acerca de la muerte sin perder la esperanza. 
La muerte es un enemigo, pero un enemigo derrotado. Como dijo Martín 
Lutero a sus seguidores: “Incluso con la mejor salud, debemos tener la 
muerte siempre ante nuestros ojos [para que] no esperemos permanecer en 
esta tierra para siempre, sino que tengamos un pie en el aire, por así decirlo. 
» 

Tener ese pie en el aire le da a uno una nueva perspectiva sobre los 
problemas del dolor y el sufrimiento. Cualquier discusión sobre el 
sufrimiento está incompleta sin esta visión desde el punto de vista de la 
eternidad. 

Un polemista habilidoso podría defender el dolor como algo bueno, 
mejor que cualquiera de las alternativas que Dios podría haber permitido. 
Quizás. Pero en realidad el dolor y el sufrimiento son mucho menos que la 
mitad del cuadro. 

¿Cómo imaginar la eternidad? Es mucho más larga que nuestra breve 
vida aquí que es difícil incluso de visualizar. Puedes ir a una pizarra de diez 
pies y dibujar una línea de un lado a otro. Luego, haga un punto de una 
pulgada en esa línea. Ese punto, para una célula germinal microscópica 
ondulada en el medio, parecería enorme. La célula podría pasar su vida 
explorando el punto. Pero si usted, un ser humano, da un paso atrás para ver 


toda la pizarra, se sorprenderá de la inmensidad de esa línea de diez pies en 
comparación con el pequeño punto que la célula germinal llama hogar. 

La eternidad se compara a esta vida de la misma manera. Setenta años es 
mucho tiempo, suficiente para que inventemos muchas teorías sobre Dios y 
por qué a veces parece indiferente al sufrimiento humano. Pero, ¿es justo 
juzgar a Dios y su plan para el universo por el tiempo que pasamos en la 
tierra? No es más justo que esa célula germinal juzgue una pizarra completa 
por la diminuta mancha de tiza en la que pasa su vida. 

¿Nos estamos perdiendo la perspectiva del universo y de la 
atemporalidad? ¿Nos quejaríamos de la vida en la tierra si Dios permitiera 
una mera hora de sufrimiento en toda una vida de setenta años de 
comodidad? Ahora, nuestra vida incluye sufrimiento, pero esa vida 
representa una mera hora de la eternidad. Como lo expresaba audazmente 
Santa Teresa de Ávila, desde el cielo la más miserable vida terrena parecerá 
una mala noche en un hotel inoportuno. * 

En el esquema cristiano de las cosas, este mundo y el tiempo que se pasa 
aquí no son todo lo que hay. La tierra es un campo de pruebas, un punto en 
la eternidad, aunque un punto importante, porque Jesús dijo que nuestro 
destino depende de nuestra obediencia aquí. La próxima vez que quieras 
clamar a Dios con angustiada desesperación, culpándolo por un mundo 
miserable, recuerda: se ha presentado menos de una millonésima parte de la 
realidad, y esa millonésima parte se está viviendo bajo una bandera rebelde. 

Para ver correctamente el papel del dolor y el sufrimiento, uno debe 
esperar la historia completa. Abundan sus promesas en la Biblia: “Y el Dios 
de toda gracia, que os llamó a su gloria eterna en Cristo, después de haber 
padecido un poco de tiempo, él mismo os restaurará y os hará fuertes, 
firmes y constantes” (1 Pedro 5:10). “Estos problemas y sufrimientos 
nuestros son, después de todo, bastante pequeños y no durarán mucho. ¡Sin 
embargo, este corto tiempo de angustia resultará en la más rica bendición de 
Dios sobre nosotros por siempre y para siempre! Así que no miramos lo que 
podemos ver en este momento, los problemas que nos rodean, sino que 
esperamos los gozos en el cielo que aún no hemos visto. Las tribulaciones 
pronto pasarán, pero los gozos venideros serán para siempre” (2 Corintios 
4:17-18 LB). 


Siempre he sentido curiosidad por un detalle que a menudo se pasa por 
alto al final de Job, esa gran historia del sufrimiento humano. El autor se 
esfuerza en señalar que al final Job recibió el doble de lo que había perdido 
en su tiempo de pruebas: 14.000 ovejas para reemplazar las 7.000; 6000 
camellos para reemplazar 3000; mil bueyes y asnos para reemplazar 500. 
Hay una excepción: anteriormente Job tenía siete hijos y tres hijas, y en la 
restauración volvió a tener siete hijos y tres hijas, el mismo número, no el 
doble. ¿Podría el autor haber estado insinuando en silencio la perspectiva 
eterna? Desde ese punto de vista, Job ciertamente recibió el doble, diez 
nuevos hijos aquí para ir con los diez que algún día se reuniría. 

Muerte y nacimiento 

Una ironía: la muerte, el único evento que causa el mayor dolor 
emocional, en realidad abre una puerta a la gran alegría de la eternidad. 
Hablando de su propia muerte, Jesús usó la analogía de una mujer en el 
parto: ella sufre dolores de parto hasta el momento del parto, cuando de 
repente el éxtasis reemplaza a la angustia (Juan 16:21). 

La muerte como el nacimiento: la analogía es profunda. Imagine el 
nacimiento desde la perspectiva del feto. 

Tu mundo es oscuro, seguro, protegido. Estás bañado en un líquido tibio 
y amortiguador. No haces nada por ti mismo. Te alimentan automáticamente 
y un latido murmurante te asegura que alguien más grande que tú está 
satisfaciendo todas tus necesidades. La vida consiste en una simple espera: 
no está seguro de qué esperar, pero cualquier cambio parece lejano y 
aterrador. No encuentras objetos afilados, mi dolor, ni peligros. Una 
existencia fina y serena. 

Un día sientes un tirón. Las paredes parecen presionar hacia adentro. 
Esas suaves paredes acolchadas ahora están latiendo salvajemente, 
aplastándote hacia abajo. Tu cuerpo está doblado en dos, tus extremidades 
torcidas y torcidas. Estás cayendo boca abajo. Por primera vez en tu vida, 
sientes dolor. Estás en un mar de materia turbulenta. Hay más presión, casi 
demasiado intensa para soportarla. Tu cabeza está aplastada y te empujan 
más y más hacia un túnel oscuro. Ay, el dolor. Ruido. Más presión. 

Te duele todo. Oyes un gemido y te invade un miedo espantoso y 
repentino. Está sucediendo: su mundo se está derrumbando. Estás seguro de 
que es el final. Ves una luz penetrante y cegadora. Manos frías y ásperas te 


agarran, te sacan del túnel y te sostienen boca abajo. Una bofetada dolorosa. 
¡Waaaahhhhh! 

Enhorabuena, acabas de nacer. 

La muerte es así. En este extremo del canal del parto, parece un túnel 
oscuro y aterrador hacia el que estamos siendo succionados por una fuerza 
irresistible. Ninguno de nosotros lo espera con ansias. Tenemos miedo. Está 
lleno de presión, dolor, oscuridad. .. el desconocido. 

Pero más allá de la oscuridad y el dolor se encuentra un mundo 
completamente nuevo afuera. Cuando nos despertemos después de la 
muerte en ese mundo nuevo y brillante, nuestras lágrimas y heridas serán 
meros recuerdos. * 

¿Piensas a veces que Dios no escucha? ¿Que tus gritos de dolor se 
desvanecen en la nada? Dios no es sordo. Él está tan afligido por el trauma 
del mundo como tú. Después de todo, su único Hijo murió aquí. 

Que termine la historia. Deja que la sinfonía rasgue su última nota triste 
de discordia antes de que estalle en la canción. Como dijo Pablo: “En mi 
opinión, cualquier cosa por la que tengamos que pasar ahora es menos que 
nada en comparación con el magnífico futuro que Dios ha planeado para 
nosotros. Toda la creación está de puntillas para ver el maravilloso 
espectáculo de los hijos de Dios viniendo a sí mismos. .... 

“Es evidente para cualquiera que tenga ojos para ver que en la actualidad 
toda la vida creada gime en una especie de aflicción universal. Y es claro, 
también, que nosotros, que tenemos un anticipo del Espíritu, estamos en un 
estado de dolorosa tensión, mientras esperamos la redención de nuestros 
cuerpos que significará que por fin hemos realizado nuestra plena filiación 
en él” (Romanos 8:18-19, 22-23 PHILLIPS). 

Al mirar hacia atrás en la mota de eternidad que fue la historia de este 
planeta, nos impresionará no su importancia, sino su pequeñez. Desde el 
punto de vista de la galaxia de Andrómeda, la destrucción holocáustica de 
todo nuestro sistema solar sería apenas visible, una cerilla brillando 
débilmente en la distancia y luego implosionando en una oscuridad 
permanente. Sin embargo, por este fósforo quemado, Dios se sacrificó a sí 
mismo. 

El dolor puede ser visto, como dice Berkouwer, como el gran “todavía 
no” de la eternidad. Nos recuerda lo que somos ahora y aviva en nosotros la 


sed de lo que algún día seremos. Puedo creer con confianza que un día cada 
hematoma y cada célula de leucemia, cada vergúenza y cada dolor se 
arreglarán, y todos esos momentos sombríos de esperar contra toda 
esperanza encontrarán su recompensa por fin. 
En el apogeo de su sufrimiento, Job habló: 
Como quisiera que alguien grabara lo que estoy diciendo 
O talla con un cincel mis palabras en piedra, 

y escríbelas para que duren para siempre. 
Pero sé que hay alguien en el cielo 

que vendrá por fin en mi defensa. 
Lo veré con mis propios ojos, 

y no será un extraño. 

(Job 19:23ss. TRABAJO PARA EL HOMBRE MODERNO) 
¿Dónde está Dios cuando duele? 

Durante una buena parte de mi vida, compartí la perspectiva de aquellos 
que critican a Dios por permitir el dolor. El sufrimiento presionaba 
demasiado cerca. No pude encontrar la forma de racionalizar un mundo tan 
tóxico como este. 

Sin embargo, cuando visité a personas cuyo dolor superaba con creces el 
mío, me sorprendieron sus efectos. El sufrimiento parecía reforzar la fe 
tanto como sembrar el agnosticismo. Y cuando visité a las personas con 
lepra en particular, me di cuenta del valor subyacente del dolor. 

El problema del dolor no tendrá solución definitiva hasta que Dios recree 
la tierra. Me sostiene la fe en esa gran esperanza. Si no creyera 
verdaderamente que Dios es un Médico y no un Sádico, y que Él, en frase 
de George MacDonald, “siente en Sí mismo la presencia torturada de cada 
nervio que carece de reposo”, abandonaría todo intento de sondear los 
misterios. de sufrimiento 

Mi ira por el dolor se ha derretido principalmente por una razón: he 
llegado a conocer a Dios. Él me ha dado alegría, amor, felicidad y bondad. 
Han venido en destellos inesperados, en medio de mi mundo confuso e 
imperfecto, pero han sido suficientes para convencerme de que mi Dios es 
digno de confianza. Conocerlo vale la pena todo lo soportable. 

¿Dónde me deja eso cuando estoy junto a una cama de hospital la 
próxima vez que un amigo cercano tenga la enfermedad de Hodgkin? 
Después de todo, esta búsqueda comenzó al lado de una cama. Me deja con 


la fe en una Persona, una fe tan sólida que ningún sufrimiento puede 
erosionarla. 

¿Dónde está Dios cuando duele? 

Ha estado allí desde el principio, diseñando un sistema de dolor que, 
incluso en medio de un mundo caído, todavía lleva el sello de su genio y 
nos equipa para la vida en este planeta. 

Él transforma el dolor, usándolo para enseñarnos y fortalecernos, si 
permitimos que nos vuelva hacia él. 

Con gran moderación, observa vivir a este planeta rebelde, permitiendo 
con misericordia que el proyecto humano continúe en su camino 
autodirigido. 

Nos deja clamar, como Job, en fuertes ataques de ira contra él, 
culpándolo por un mundo que arruinamos. 

Se alía con los pobres y los que sufren, fundando un reino inclinado a su 
favor. Se inclina para conquistar. 

Él promete ayuda sobrenatural para nutrir el espíritu, incluso si nuestro 
sufrimiento físico no se alivia. 

Él se ha unido a nosotros. Ha herido y sangrado y llorado y sufrido. Ha 
dignificado para siempre a los que sufren, compartiendo su dolor. 

Él está con nosotros ahora, ministrándonos por medio de su Espíritu y 
por medio de los miembros de su cuerpo que están comisionados para 
sostenernos y aliviar nuestro sufrimiento por el bien de la cabeza. 

Él está esperando, reuniendo los ejércitos del bien. Un día los desatará, y 

el mundo verá un último momento aterrador de sufrimiento antes de que 
llegue la victoria total. Entonces, Dios creará para nosotros un mundo 
nuevo e increíble. Y el dolor no será más. 
Escuchen, les digo un misterio: No todos dormiremos, pero todos seremos 
transformados, en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, a la final 
trompeta. Porque sonará la trompeta, los muertos serán resucitados 
incorruptibles, y nosotros seremos transformados. Porque lo corruptible 
debe revestirse de lo imperecedero, y lo mortal de inmortalidad. Cuando lo 
corruptible se haya vestido de incorruptible, y lo mortal de inmortalidad, 
entonces se cumplirá la palabra que está escrita: Sorbida es la muerte en 
victoria. 

“¿Dónde, oh muerte, está tu victoria? 

¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? 


(1 Corintios 15:51-55) 


GUÍA DE DISCUSIÓN 
> 

Un tema como el dolor se estudia mejor en grupo. Si tratamos de soportarlo 

solos, puede volvernos hacia adentro, hacia una introspección enfermiza. 

Tengo la esperanza de que esta breve guía de discusión aliente las reuniones 

de grupo sobre los temas del dolor y el sufrimiento. Dios quiere que seamos 

honestos con él, que seamos personas buscadoras, intensas. 
También espero que esta guía facilite el estudio de mi libro. Puede usarla 
de varias maneras: 

1. Solo. Notarás que en la guía asumo que estarás en un ambiente de grupo 
y por lo tanto pido discusiones y actividades grupales. Sin embargo, si 
quieres estudiar solo, las preguntas deberían ayudarte a dirigir tu propia 
reflexión. 

2. Con un cónyuge o un amigo. Agregar solo una persona a su estudio 
puede ampliar su propio pensamiento. 

3. En un grupo pequeño. Idealmente, un grupo pequeño no debe exceder los 
doce miembros. Algo más grande, y el grupo probablemente volverá a un 
formato de maestro/alumno. 

Hay algunos principios que me gustaría sugerir como importantes para 
asegurar un estudio exitoso de este libro en grupos pequeños. 

A. Deberías prepararte. Esta guía de estudio asume que ha leído los 
capítulos a los que se refiere la sesión; el material fluye directamente del 
contenido del libro. Cierto, las personas pueden discutir los temas sin que 
todos hayan leído el material, pero una gran minoría del grupo necesitará 
leer los capítulos cada semana para que la discusión funcione. Incluso 
puede asignar diez o quince minutos al comienzo de cada reunión para 
que los miembros lean el texto. 

B. No te sientas acorralado por mi estructura. He dividido el estudio en 
una sesión para cada capítulo. Pero si su grupo se interesa en una 
pregunta, por ningún motivo interrumpa la discusión y trate servilmente 
de terminar la sesión. Siga el flujo de interés del grupo. Por otro lado, si 
su grupo se atasca, siga adelante hasta que encuentre algo que parezca 
generar interés. Un estudio en grupo pequeño no debe ser como una tarea 
escolar en la que debe terminar todo el material; debe ser un estímulo 


para el crecimiento de los propios participantes. Deje que sus propios 
instintos anulen la guía de discusión. 

C. Elige un líder. Los grupos de estudio funcionan mejor con un líder 
designado que mantiene la discusión en movimiento. Es posible que 
desee rotar a los líderes, tomando turnos. Cuanto más dispuesto esté el 
líder a abrirse y compartir su vida, más dispuesto estará el grupo, así que 
si usted es el líder, tómese el papel con seriedad. Piense y ore por el 
grupo a lo largo de la semana antes de cada reunión. 


DIRIGIR UNA DISCUSIÓN 


Si es nuevo en liderar un grupo y se pregunta cómo proceder, puede 
apreciar la siguiente guía adaptada de la serie Concern Book de Silver- 
Burdette Co.: 

Cuando sospeche que el orador no tiene pruebas, pregunte: "¿Por qué cree 
eso?" “¿Qué has observado que te hace pensar eso?” 


Cuando te sientes molesto y no sabes por qué. . . "¿Alguien más está 
inquieto por todo esto?" “¿Alguien se siente perturbado o confundido?” 
Cuando no puedes creer lo que estás escuchando. . . “¿Entiendo lo que 


dices? Corrígeme si no es así” y luego repite cuidadosamente lo que crees 
que dijo la persona. 

Cuando un punto interesante se ha perdido en la confusión. . . “¿Podríamos 
volver a algo que se dijo antes?” “¿Podríamos profundizar un poco más en 
esto?” 

Cuando un orador está dando muchos ejemplos, pero sospechas una 


conclusión lejana. . . "Estoy de acuerdo con tus hechos, pero ¿hacia dónde 
te diriges?" 
Cuando todo el mundo está obsesionado con un detalle. . . “Creo que he 


perdido la pista. ¿Cómo llegamos a este punto?" 

Otra buena técnica es aprovechar los comentarios de los demás haciendo 
preguntas (“¿Cuándo empezaste a sentirte así por primera vez?”); siendo 
solidario (“Yo también me he sentido así, así que creo que puedo simpatizar 
contigo”); aclarando (“¿Quiere decir que Dios realmente causa dolor, o 
quiere decir que lo permite?”); reflejando lo que el orador dice o siente 
(“Realmente te sientes muy convencido de esto, ¿no es así?”). 


CAPÍTULO 1 


UN PROBLEMA QUE NO DESAPARECE 


1. Claudia Claxton describe algunas de las diversas respuestas que los 
cristianos dan al problema del dolor. ¿Te has encontrado con alguna de 
estas “filosofías del dolor” antes? ¿Qué visitante tuvo más sentido para 
usted: el diácono? ¿la viuda? el televidente? el alabador? ¿el pastor? 

2. Es fácil encontrar fallas en las respuestas de otras personas. Pero, ¿has 
visitado a alguien como Claudia en el hospital? ¿O trató de consolar a 
una pareja joven cuyo bebé acaba de morir? ¿Qué dijiste? Dedique al 
menos quince minutos a discutir situaciones de la vida real similares a las 
de Claudia, pero que usted conozca personalmente. O bien, puede que 
desee dramatizar esta escena. Una persona puede ser Claudia en el 
hospital; otros pueden ofrecer consejos sobre “por qué Dios permite el 
dolor”, respaldando sus nociones con argumentos de las Escrituras. 

3. Aunque Claudia era una cristiana comprometida, pasó por una amplia 
gama de reacciones emocionales a la enfermedad. Sintió ira contra Dios 
y resentimiento contra sus visitantes. Se sintió desleal e incrédula cuando 
sus oraciones no surtieron efecto. Se sintió injustamente molestada. Y 
sintió dudas. 

¿Crees que las reacciones de Claudia fueron incorrectas? ¿Alguna vez 
has experimentado algo similar? ¿Cómo ve Dios tales respuestas 
emocionales? 

4. Lea la cita al comienzo del capítulo, tomada de A Grief Observed de CS 
Lewis. Alguna vez te has sentido así? En tiempos de problemas, ¿es más 
probable que sientas la presencia de Dios o, como describe Lewis, la 
ausencia de Dios? 

5. ¿Qué piensa del comentario de Thielicke de que los estadounidenses 
“tienen una visión inadecuada del sufrimiento”? ¿Estás de acuerdo? ¿Son 
los estadounidenses peores que otras personas en este sentido? 


CAPITULO 2 


EL DON QUE NADIE QUIERE 


1. Todos estamos familiarizados con la explicación simplista de por qué 
existe el dolor: “Es para evitar que toques un fósforo o un cuchillo 
afilado”. Pero, ¿realmente le hemos dado crédito al increíble sistema de 
protección diseñado específicamente para nuestras actividades? ¿Algo de 
lo que aprendiste en este capítulo cambió tu actitud hacia el dolor? 

2. Piense en su trabajo y sus pasatiempos: cocinar, tenis, esquiar, etc. 
¿Cómo permite la red de dolor del cuerpo para esas actividades? (Por 
ejemplo, no podrías soportar el dolor de jugar al tenis si las yemas de tus 
dedos fueran tan sensibles al dolor como lo son al tacto; simplemente 
apretar la raqueta sería insoportable). ¿Crees que es apropiado agradecer 
a Dios por el red de dolor? 

3. Este capítulo dice que la red del dolor revela el diseño intencionado de un 
Creador sabio. ¿Estás de acuerdo? Si es así, eso presenta algunas 
preguntas teológicas. ¿No ha oído siempre que el dolor vino como 
resultado directo de la Caída de Adán? Pero, ¿qué pasó en la caída? ¿Se 
rediseñó radicalmente el cuerpo, con la adición de millones de sensores 
de dolor? ¿Puedes encontrar algún pasaje de la Biblia que indique que el 
dolor no existía antes de la rebelión descrita en Génesis 3? ¿Y el dolor de 
la soledad? ¿Estaba presente? 

4. Dos quejas comunes que escuchas sobre el dolor son: (1) Es demasiado 
desagradable y (2) No se puede apagar. Por ejemplo, Joseph Heller 
incluyó este diálogo en su novela Catch 22 : 

“¿Cuánta reverencia puedes tener por un Ser Supremo que considera 

necesario incluir la caries dental en Su divino sistema de creación? ¿Por qué 

en el mundo Él alguna vez creó el dolor?” 

"¿Dolor?" La esposa del teniente Shiesskopf se abalanzó sobre la palabra 

victoriosamente. “El dolor es un síntoma útil. El dolor es una advertencia 

para nosotros de los peligros corporales”. 

“¿Y quién creó los peligros?” Preguntó Yosarian. “¿Por qué no pudo haber 

usado un timbre para avisarnos, o uno de Sus coros celestiales? ¿O un 

sistema de tubos de neón azul y rojo justo en el medio de la frente de cada 
persona? 

Los descubrimientos del Dr. Brand insinúan algunas razones subyacentes 
por las que la red del dolor funciona de la forma en que lo hace. ¿Qué 


piensa de sus conclusiones? 

5. Por lo que sabe de la red del dolor, especialmente como se analiza en este 
capítulo, ¿la habría diseñado de manera diferente? ¿Qué hubieras 
cambiado? 


CAPÍTULO 3 


INFIERNO SIN DOLOR 


1. ¿Fueron nuevos para usted los hechos acerca de la lepra (que 
simplemente destruye las células del dolor y que el daño al cuerpo 
proviene del abuso de sí mismo como resultado de la insensibilidad)? 
¿Esto aumentó su apreciación por el papel del dolor? 

2. Lou, José y Héctor dan ejemplos escalofriantes de cómo las actividades 
cotidianas (tocar un Autoharp, usar zapatos nuevos, trapear el piso) 
pueden ser terriblemente destructivas para un cuerpo con una red de 
dolor que no funciona correctamente. Repase con el grupo algunas 
actividades que hizo hoy que podrían causar lesiones si no tuviera un 
sistema de protección contra el dolor. 

3. ¿Cree que la conciencia del valor fisiológico del dolor puede ayudar a 
una persona que sufre? ¿Qué aspectos del problema del dolor deja 
todavía sin resolver esta explicación? 

4. Los pacientes de lepra y las personas nacidas con “indiferencia al dolor” 
señalan una importante distinción entre dolor y sufrimiento. Los 
pacientes de lepra sienten poco dolor, pero sufren intensamente. A 
menudo, el peor tipo de sufrimiento puede ser emocional, sin involucrar 
las células nerviosas. Discuta su propia "historia de dolor" con el grupo: 
¿proviene la mayor parte de su sufrimiento de fuentes físicas o 
emocionales? 

5. ¿Qué pasa con algunos de los paralelos psicológicos con el dolor físico? 
Estoy pensando especialmente en las emociones de "advertencia", como 
la culpa y el miedo. ¿Pueden éstos desempeñar un papel positivo en la 
salud de una persona de la misma manera que lo hace el dolor físico? 


> 


CAPÍTULO 4 


AGONÍA Y GOZO 


1. El dolor no es una simple acción refleja de causa y efecto. Se percibe, y 
esa percepción depende mucho de las expectativas de la persona. Como 
cultura, los EE. UU. parecen mal diseñados para equipar a las personas 
para hacer frente al dolor. Tenemos poco contacto diario con el dolor de 
los animales y silenciamos rápidamente el dolor con pastillas. Desde la 
infancia, los bebés se envuelven en mantas suaves y se protegen de los 
bordes duros. La calefacción central y el aire acondicionado atemperan 
los extremos del clima. Incluso andar descalzo no está permitido en la 
mayoría de los hogares. 

¿Crees que este patrón no es saludable? ¿Deberían los padres 
preocuparse menos por proteger a sus hijos del dolor y la lucha? Discuta 
cómo sus propios padres manejaron este problema en su crianza. 

2. El capítulo 4 da ejemplos de lucha que resulta gratificante, cuando el 
dolor trabaja de cerca con el placer. Tómense un tiempo para compartir 
experiencias cumbre de sus vidas. ¿Algunos de estos incluyen dolor? 
¿Alguna vez has experimentado un crecimiento real aparte del dolor? 

3. Dolor, culpa, miedo, soledad: el capítulo menciona estos “enemigos” que 
tratamos de evitar pero que pueden resultar valiosos para nosotros. 
¿Cuáles han sido enemigos para usted? ¿Has aprendido a “hacerte 
amigo” de ellos? 

4. “La verdadera realización viene, no a través de la cómoda realización del 
ego, sino a través del servicio a los demás”. Discuta algunos ejemplos de 
servicio cristiano que haya experimentado u observado. ¿Cómo puedes 
equilibrar este principio con la necesidad de una persona de obtener 
caricias de ego y encontrar una imagen positiva de sí misma? 

5. Describo dos grupos de personas, "estrellas" y "siervos". ¿Ha conocido a 
personas que podrían encajar en uno de esos grupos? ¿Estarías de 
acuerdo con mis conclusiones? 


CAPÍTULO 5 


EL PLANETA QUE GIME 


. Según su conocimiento de la Biblia, ¿cómo diría que este planeta difiere 
del plan ideal de Dios? ¿Te preguntas a veces si hubiera sido mejor que 
Dios hubiera dado a los seres humanos un poco menos de libertad? ¿Por 
qué no lo hizo? 

. Discuta cuál es el propósito central de Dios para nosotros en este mundo. 
No parece ser placer, porque muchas veces requiere de nosotros cosas 
muy difíciles. ¿Qué quiere lograr en ti aquí en la tierra? ¿Es probable que 
el dolor haga que ese objetivo sea más fácil o más difícil de alcanzar? 

. ¿Estás de acuerdo con el concepto que CS Lewis resume en la frase 
“dolor, el megáfono de Dios”? ¿Qué tan específico crees que es ese 
megáfono? En otras palabras, ¿el sufrimiento es solo un mensaje general 
para toda la humanidad, o Dios usa el dolor para susurrarte al oído que 
algo anda mal contigo ? 

. Lea la sección titulada “Escuchar los ecos”. ¿Alguna vez has tenido una 
experiencia como esta? Cuando usted (o tal vez un pariente o un amigo 
cercano) ha sufrido, ¿lo ha hecho consciente de un conjunto diferente de 
valores en la vida? 

. Keith Miller dijo una vez: “El dolor es como el fertilizante. Apesta 
cuando estás cerca de él, y lo odias. Pero después de un tiempo te das 
cuenta de que esas cosas despreciables proporcionaron los nutrientes para 
tu crecimiento”. ¿Estás de acuerdo? 


CAPÍTULO 6 


¿QUÉ ES LO QUE TRATA DE DECIRNOS DIOS? 


. En la mayoría de los años ocurre al menos un gran desastre aéreo, 
matando a decenas de personas y suscitando muchas historias de "Dios 
me impidió tomar ese avión". En un accidente en Detroit, solo sobrevivió 
un pasajero de 155. Los periódicos rápidamente llamaron a la 


sobreviviente, una niña de cuatro años, la “niña milagrosa”. ¿Dios la 

salvó a ella, pero no a los otros 154 pasajeros, de la muerte? Por 

coincidencia, un vendedor de Zondervan Publishing House había perdido 

ese mismo vuelo. ¿Dios la incitó a ella, pero solo a ella, a evitar la 

desafortunada aerolínea? 

¿Qué nos dice un accidente de avión acerca de la actividad de Dios en el 
mundo? 

un. Dios tenía un plan específico para cada persona en el avión, y era su 
tiempo señalado para morir. De alguna manera se aseguró de que la lista 
de pasajeros estuviera exactamente de acuerdo con su plan. 

B. Dios hizo que el avión se estrellara. 

C. Dios tenía un plan solo para los cristianos que estaban a bordo del avión. 
Se aseguró de que algunos posibles pasajeros no llegaran al avión. 

D. El accidente fue causado por la ley natural, tal vez un mal 
funcionamiento del equipo o un error humano o incluso un acto de 
terrorismo. Dios no estaba causalmente involucrado. 

mi. Dios a veces interviene para prevenir choques, pero a veces los permite. 
Los periódicos a menudo informan sobre "casi accidentes" en los que los 
aviones apenas evitan el desastre. 

¿Con cuál de estas posiciones estás de acuerdo? De estudiar el capítulo 6, 

¿qué crees que creo? 

2. “¿Dios se agacha, gira ligeramente las ruedas de los autobuses escolares 
y los ve correr a través de las barandillas? ¿Dibuja una línea de lápiz rojo 
a través de un mapa de Indiana para trazar la ruta exacta de un tornado? 
Allí, golpea esa casa, mata a ese niño de seis años, pero sáltate la 
siguiente casa”. Discuta estas preguntas del capítulo, y también la 
pregunta planteada por un cristiano que reflexiona sobre un terremoto en 
América del Sur. ¿Cree que Dios protege a sus hijos de los desastres 
naturales más de lo que protege a la persona promedio? 

3. Pida a los miembros de su grupo que busquen los pasajes del Nuevo 
Testamento que se enumeran a continuación. Asigne a alguien para que 
los lea en voz alta y luego pregunte quién está causando el sufrimiento. 

un. Lucas 13:10-16 

B. Lucas 13:1-5 

C. Juan 9:1-3 

D. 1 Corintios 11:29-30 


mi. Hechos 5:1-11 
F. 2 Corintios 12:7-10 


4. 


¿Jesús habría tenido un ministerio más “eficaz”, con multitudes más 
grandes y más conversiones, si hubiera difundido más ampliamente las 
noticias sobre sus poderes curativos sobrenaturales? ¿Por qué no lo hizo? 


. El siguiente capítulo se titula “¿Por qué estamos aquí?” En otras 


palabras, ¿cuál es el propósito principal que se supone que deben cumplir 
los seres humanos en la tierra? En preparación, haga que cada miembro 
del grupo sugiera una respuesta de una oración a esa pregunta. 


CAPÍTULO 7 


¿POR QUÉ ESTAMOS ACÁ? 


. El SIDA es una plaga moderna que algunas personas ven como un 


castigo de Dios. ¿Qué piensas? ¿Es un mensaje general? ¿Específico? 
¿No es un mensaje de Dios en absoluto”? 


. “Podría aceptar el sufrimiento si fuera más justo, si supiera que estoy 


sufriendo porque hice algo malo, por ejemplo. Es la injusticia lo que me 
molesta”. ¿Alguna vez has tenido esos pensamientos? El capítulo da 
algunas sugerencias de cómo podría ser un mundo “perfectamente justo”. 
¿Realmente preferirías un mundo así al que tenemos? 


. ¿Por qué Dios le da un valor tan alto al amor dado gratuitamente? Si hay 


padres en su grupo, pídales que compartan experiencias que hayan tenido 
cuando recibieron “amor gratuito” de sus hijos. 


. Lea y discuta el pasaje de John Hick. ¿Crees que expone su caso con 


demasiada fuerza? ¿Puedes estar de acuerdo en que este mundo está, de 
hecho, bien diseñado para los propósitos que Dios pretendía? 


. El capítulo menciona “dos grandes errores” en los que puede caer la 


iglesia. ¿Cuál es el mayor peligro en su comunidad? 


CAPÍTULO 8 


— 


— 


BRAZOS MUY CORTOS PARA BOXEAR CON DIOS 


. Muestra algunos pasajes del discurso de Dios a Job que se encuentran en 


Job 38—41. ¿Cómo responderías si escucharas este discurso en 
circunstancias como las de Job? ¿Te satisfaría? Pida a varias personas 
que resuman en una oración o dos el mensaje que Dios quería transmitir. 


. ¿Por qué crees que tanta gente encontró consuelo en el libro Cuando a la 


gente buena le pasan cosas malas ? ¿Está de acuerdo con mi evaluación 
de las conclusiones del rabino Kushner? 


. Este capítulo menciona los aspectos productivos del sufrimiento. Aunque 


no es algo bueno en sí mismo, el sufrimiento puede usarse en nosotros 
para producir el bien. ¿Alguna vez has tenido esa experiencia? Discutan 
juntos los pasajes de la Biblia y también cualquier experiencia personal 
en la que hayan observado este principio en acción. 


. Piense en las personas que están en medio del sufrimiento: personas en 


su cuadra, en su iglesia o en su trabajo. Sin nombrarlos ni identificarlos, 
describa al grupo cómo han respondido al sufrimiento. Discuta algunos 
que lo están manejando destructivamente y algunos que lo están haciendo 
constructivamente. ¿Qué marca la diferencia? 


. En sus propias palabras, explique cómo alguien podría “regocijarse” en 


su sufrimiento. 


CAPÍTULO 9 


DESPUES DE LA CAÍDA 


. Si visitaras a Brian Sternberg en su casa de Seattle y te pidiera consejo 


sobre su situación, ¿cómo lo aconsejarías hoy? 


. Basándose en este capítulo y en el anterior, elija una palabra que pueda 


describir mejor la respuesta que Dios quiere de nosotros cuando 
sufrimos. ¿Fe? ¿Amor? ¿Alegría? ¿Honestidad? ¿Esperar? ¿Confianza? 


. Los Sternberg creen que el sufrimiento siempre va en contra de la 


voluntad de Dios y que solo la sanidad física es la voluntad de Dios para 


Brian. Otros cristianos—CS Lewis, por uno, Joni Eareckson Tada, por 
otro—no están de acuerdo. ¿Estás de acuerdo o en desacuerdo? 

. ¿Está mal presentar la sanidad como una esperanza para los cristianos 
que sufren? ¿Crees que esta filosofía ha fomentado o atrofiado el 
crecimiento de Brian? 

. Los Sternberg se enfrentan al “largo dolor” de una lesión permanente, 
pero también hay otros “largos dolores”: recuerdos de la infancia sin 
sanar, antecedentes de abuso, un hijo o una hija pródigos, una adicción 
incontrolable. Discuta algunos de estos. ¿Crees que la Sra. Sternberg 
tiene razón cuando dice que Dios quiere sanar todo ejemplo de 
“enfermedad”? 

. ¿Cómo haces para discernir la “voluntad de Dios” para tu vida? 


CAPÍTULO 10 


BAILANDO CON MIS PIES 


. Al escribir este libro, yuxtapuse deliberadamente las experiencias de 
estos dos jóvenes porque, aunque sus heridas eran similares, sus 
respuestas y conclusiones eran bastante diferentes. (Tenga en cuenta que 
el dolor físico de Brian ha sido mucho más intenso que el de Joni). En 
una oración o dos, ¿cuál cree que es la diferencia clave entre las 
conclusiones de Brian y Joni sobre el sufrimiento? ¿Con quién te 
identificaste más emocionalmente, Brian o Joni? ¿Y teológicamente? 

. Joni describe algunas de las diferentes formas en que las personas 
intentan ayudar a quienes sufren o están discapacitados. ¿Qué aprendiste 
acerca de cómo quiere que la traten? 

. Joni se pregunta: “Tal vez el regalo de Dios para mí es mi dependencia de 
él. Nunca llegaré a un lugar de autosuficiencia que desplace a Dios”. 
¿Alguna vez has pasado por situaciones que te han obligado a depender 
de Dios? Discuta esto con el grupo. 

. ¿Crees que has experimentado “la vida en toda su plenitud”? Si no, ¿qué 
falta? 


5. ¿Qué opinas de los comentarios de Joni sobre “un retraso de cuarenta o 
cincuenta años”? ¿Ese concepto de sanación definitiva te afecta de 
alguna manera práctica? 

Joni dice: “Ahora sé el significado de ser 'glorificado'. Es el momento, 
después de mi muerte aquí, cuando estaré de pie bailando”. ¿Cómo 
completarías esa frase sobre tu propia vida: “Es el momento, después de mi 
muerte aquí, cuando e 


CAPÍTULO 11 


OTROS TESTIGOS 


1. Como descubrió Paul Tournier, y personas como el Sr. Buckley lo 
demuestran, el sufrimiento puede brindar una oportunidad de crecimiento 
que agregará capas adicionales de profundidad a la vida. ¿Alguna vez el 
dolor o el sufrimiento han logrado algo similar en t1? 

2. CS Lewis concluyó que el sufrimiento “parece que, en general, está 
haciendo su trabajo”. Piense en las personas que conoce que deben 
soportar el dolor crónico. ¿Podrías estar de acuerdo con la afirmación de 
Lewis? 

3. Si es cierto que el sufrimiento cumple una función de “hacer alma”, ¿por 
qué trabajamos tan duro para protegernos a nosotros ya nuestros hijos del 
dolor? ¿Cómo podemos lograr un equilibrio? 

4, Lea el Sermón del Monte con su grupo (especialmente Mateo 5:1-10 y 
Lucas 6:20-38). ¿De qué manera el mundo está “inclinado” hacia los 
pobres y los que sufren? 

5. Lee la lista de las “ventajas” del sufrimiento, adaptada de Monica 
Hellwig. En su grupo, repase cada uno de los diez puntos, discutiendo si 
ha aprendido esa lección en particular. 


CAPÍTULO 12 


CASOS EXTREMOS 


1. En este capítulo, confieso una veta dentro de mí que me empuja hacia la 
desesperación. ¿Alguna vez has sentido algo similar a esta tentación? 
Entonces, como te enfrentaste a el? 

2. Algunos líderes de la iglesia luterana alemana dijeron: “Después de 
Auschwitz, el verso del himno”. . . quien sobre todas las cosas tan 
maravillosamente reina, no puede ser cantado.” ¿Por qué Dios no 
intervino para detener el Holocausto? La Biblia está llena de sus 
intervenciones milagrosas, ¿por qué no esta vez? ¿Puedes pensar en 
alguna razón? 

3. ¿Puedes decir con confianza, con Corrie ten Boom: “Por profundo que 
sea el pozo, el amor de Dios es aún más profundo”? ¿De qué manera 
experimentas el amor de Dios? 

4. En este libro, tomo el enfoque de que la Providencia es una doctrina que 
mira hacia adelante, no hacia atrás. En respuesta a un evento como el 
Calvario, o como el Holocausto, se nos pide que no nos enfoquemos en el 
retrospectivo “¿Por qué?” preguntas, sino más bien en la pregunta 
prospectiva "¿Con qué fin?" 

Afortunadamente, no todos tendremos que vivir las circunstancias 
extremas descritas en este capítulo. Para que los temas no se vuelvan 
demasiado abstractos e impersonales, permítanme proponerles una 
ilustración más cotidiana para que la discutan. 

Un hombre llamado Jack se enfrenta a la decisión de casarse con 
Michelle o Susan. Reza al respecto y habla con amigos cristianos. 

El pastor de Jack le advierte que ha llegado a una bifurcación en el 
camino de su vida con grandes consecuencias para su futuro. Finalmente, 
Jack decide que es la voluntad de Dios que se case con Michelle. Incluso su 
pastor está de acuerdo en que ha tomado la decisión correcta. 

Pero tres años después, Michelle se escapa abruptamente con otro 
hombre, dejando a Jack con un hijo de seis meses. Jack está aplastado. 
Piensa en la conversación con su pastor. ¿Tomó la bifurcación equivocada 
en el camino? ¿Está ahora atrapado con “lo segundo mejor de Dios” para su 
vida, como sugieren algunas personas? 

Discuta este escenario con su grupo. (Solo puedo sugerir visualizar la 
voluntad de Dios como un mapa de carreteras en desarrollo en el que el 


camino detrás de ti se borra a medida que das cada vuelta. La providencia 
no permite la introspección morbosa: "Si tan solo hubiera hecho algo 
diferente". sucede, a pesar de que no se puede deshacer y puede tener 
consecuencias duraderas, Dios puede redimirlo. Todas las cosas pueden 
trabajar juntas para su bien final. A eso me refiero cuando digo que la 
Providencia mira hacia adelante, no hacia atrás). 

5. Discuta la afirmación: “Fe significa creer de antemano lo que solo tendrá 

sentido al revés”. ¿Qué crees que esto significa? 


CAPÍTULO 13 


FRONTERAS DE RECUPERACIÓN 


1. John Claxton dijo: “Cuando una pareja enfrenta una crisis, magnifica lo 
que ya está presente en la relación”? Habla sobre algunas personas que 
conoces que han pasado por una crisis. ¿Cómo afectó sus relaciones con 
familiares y amigos? 

2. ¿Tú también te sientes incómodo con las personas que sufren? ¿Sueles 
evitarlos? He mencionado algunas barreras que tuve que superar. ¿Cuáles 
son tus barreras? 

3. ¿Cómo cambiaría su vida si usted, como los miembros del grupo Make 
Today Count, supiera que solo le quedan unos pocos meses de vida? 

4. Junto con el grupo, lea 1 Corintios 13 y trate de aplicar su mensaje de 
manera específica y práctica a las personas que sufren. 

5. Menciono cuatro “fronteras de recuperación” que formarán la base de los 
próximos cuatro capítulos. ¿Puedes agregar a esa lista? 


CAPÍTULO 14 


TEMOR 


. Pida a cada persona del grupo que mencione al menos tres cosas que les 
causan miedo. 

. A juzgar por su propia respuesta al dolor, ¿sería probablemente un 
aumentador, un reductor o un moderado en la escala de Asenath Petrie? 

. ¿Qué ha aprendido en las últimas semanas que podría ayudarlo a 
comprender el propósito del dolor y, por lo tanto, reducir su nivel de 
miedo? 

. Encuentre a alguien, ya sea en su grupo o conocido por su grupo, que 
haya pasado por un período de sufrimiento o duelo. Si es posible, invite a 
esa persona a reunirse con usted. Pregunte quién fue más útil y por qué. 
¿Qué consejo piensa esa persona que es apropiado dar a las personas que 
sufren? ¿O es mejor mostrar preocupación de manera tranquila y no 
verbal? 

. ¿Alguna vez te has sentido abandonado por Dios? ¿Qué ayudó? 


CAPÍTULO 15 


IMPOTENCIA 


. Todos nos sentimos impotentes a veces; no tienes que estar enfermo para 
sentirte así. ¿Qué tiende a hacerte sentir impotente? 

. Discuta “el delicado equilibrio entre ofrecer ayuda y ofrecer demasiada 
ayuda”. ¿Alguna vez ha estado en el extremo receptor de alguien que 
intenta ser demasiado útil? 

. Dedique unos minutos a hacer una lluvia de ideas sobre qué tipo de 
mensajes deberían incluir las tarjetas de recuperación. ¿Qué queremos 
comunicar realmente a las personas que sufren? 

. Si alguien en su grupo ha estado en un hospital, hable sobre esa 
experiencia a la luz de la de Norman Cousins. ¿Cómo se administraría un 
hospital ideal? 

. El psicólogo de Atlanta da un principio que Joni Eareckson Tada 
demuestra bien: un paso importante en la rehabilitación es encontrar la 


manera de que el mismo paciente se convierta en ministro. ¿Su iglesia o 
grupo cristiano hace un buen trabajo al utilizar a las personas de esta 
manera? Piense en personas divorciadas o personas con dolor crónico o 
enfermedad. ¿De qué maneras específicas y prácticas podrían convertirse 
en donantes dentro de su grupo, en lugar de solo receptores? 


CAPÍTULO 16 


SIGNIFICADO 


. De los comentarios del pastor del Medio Oeste, ¿qué hizo mal la 
comunidad cristiana al relacionarse con él durante el tiempo de su “crisis 
nerviosa”? ¿Qué quería y necesitaba de ellos? 

. Este capítulo explica cómo atribuimos diferentes significados a diferentes 
tipos de sufrimiento. Discute con tu grupo cómo la gente podría 
responder a una persona con las siguientes aflicciones: a. epilepsia; B. un 
moretón de un partido de hockey; C. varicela a los veinticuatro años; D. 
parto; mi. Brackets dentales; F. una lesión por latigazo cervical por un 
accidente automovilístico; gramo. migrañas; H. cirugía de rodilla 
Siéntase libre de contribuir con los suyos propios para la discusión. 

. Hable sobre un momento difícil por el que haya pasado, ya sea 
sufrimiento físico o emocional. ¿Qué “tesoro escondido” encontraste a 
través de la experiencia? 

. Sharon Fischer menciona las cinco etapas del duelo, tal como las define 
Elisabeth Kübler-Ross. ¿Pasas por estas etapas u otras similares cuando 
estás de duelo? ¿Qué pasa cuando sufres dolor físico? 

. Discuta la conclusión del Dr. Trogisch acerca de por qué Dios permite 
que los niños nazcan con discapacidades mentales graves. ¿Puedes estar 
de acuerdo con él? 


CAPÍTULO 17 


4. 


ESPERANZA 


. Cuando te enfermas, ¿por naturaleza es más probable que seas un 


“esperanzador” o un “derrotista”? ¿Qué ha hecho la gente por ti que hace 
que tu sufrimiento sea más fácil de soportar? 


. En tus propias palabras, ¿cuál es la diferencia entre esperanza y 


optimismo? 


. Piensa en alguien de tu comunidad o iglesia que esté pasando por un 


dolor prolongado. ¿Parecen receptivos a la ayuda o resistentes? ¿Te 
sientes incómodo con ellos? 


. Lea la reacción de Barbara Sanderville a las personas que la exhortaron a 


tratar de curarse como un escape de su sufrimiento. ¿Está mal alentar a 
las personas que sufren a orar por sanación? ¿Qué le dirías a Bárbara si te 
pidiera directamente una explicación de por qué no se ha curado? 


. Discuta la historia de Martha con su grupo. ¿Cómo respondería su iglesia 


a alguien como Martha? 


CAPÍTULO 18 


VER POR SÍ MISMO 


. Dios podría haber visitado nuestro mundo con una gran demostración de 


fuerza. En cambio, vino en debilidad, convirtiéndose en un ser humano y 
sometiéndose al sufrimiento. ¿Por qué? ¿Por qué no llegó al poder y 
eliminó todo dolor? 


. “Al asumirlo, Jesús dignificó el dolor”. ¿Estás de acuerdo con esa frase? 


¿De qué maneras dignificó Jesús el dolor? ¿Crees que esto es de alguna 
ayuda práctica y realista para una persona que está sufriendo? 


. ¿El resumen de la vida de Jesús en este capítulo está en conflicto con el 


que le enseñaron cuando era niño? ¿Piensas que la iglesia “glamoriza” a 
Jesús? 

Es posible que te hayas topado con este poema atribuido a un soldado 
confederado, que expresa el concepto de “dolor transformado”: 


Pedí la fuerza que podría lograr; 


Me hizo débil para que pudiera obedecer. 
Pedí salud para poder hacer cosas más grandes; 
Se me dio gracia para que pudiera hacer cosas mejores. 
Pedí riquezas para ser feliz; 
Se me dio pobreza para que pudiera ser sabio. 
Pedí poder para tener la alabanza de los hombres; 
Se me dio debilidad para que pudiera sentir la necesidad de Dios. 
Pedí todas las cosas para poder disfrutar de la vida; 
Se me dio la vida para que pudiera disfrutar de todas las cosas. 
No recibí nada de lo que pedí, todo lo que esperaba. 
Mi oración fue respondida. 
¿Estás de acuerdo con la filosofía del sufrimiento expresada en este 
poema? ¿Qué has “pedido”? ¿Qué te han dado? 
5. Repasen juntos las cuatro aplicaciones prácticas que hago del ejemplo de 
Jesús. ¿Has experimentado algo similar en tu vida? 


CAPÍTULO 19 


EL RESTO DEL CUERPO 


1. Lean juntos Romanos 8. ¿De qué maneras prácticas el Espíritu Santo 
hace una diferencia en la vida del apóstol Pablo? 

2. “En la sociedad humana sufrimos porque no sufrimos lo suficiente”. 
¿Qué crees que significa esta afirmación? ¿Cómo podemos desarrollar 
una mayor sensibilidad hacia las personas que sufren a nuestro 
alrededor? ¿Cómo podemos evitar volvernos adormecidos con algunas 
personas, como aquellas con dolor crónico constante (incluido el dolor 
emocional) o aquellas que tienden a imitar a cualquiera que les preste 
atención? 

3. Hable sobre las personas a su alrededor que están sufriendo. ¿Cómo 
puede ayudarlos sin ser condescendiente o paternalista? 

4. Piense en las personas que actualmente están sufriendo en su iglesia. 
Enumere los dolores de los que tiene conocimiento: enfermedad, duelo 


por una muerte, abuso sexual, divorcio, alcoholismo. Como grupo, 
dedique algún tiempo a orar por las personas específicas de su lista. 

. ¿Cómo puede mantener una preocupación y un ministerio para cada una 
de estas personas a largo plazo? ¿Es posible que usted lleve sus cargas 
sin que usted mismo se sienta agobiado? 


CAPÍTULO 20 


TODO UN MUNDO NUEVO ALLÁ AFUERA 


. ¿Su iglesia se enfoca mucho en la otra vida? Algunas personas dicen que 
la doctrina ha sido mal utilizada, que la iglesia ha prometido “Pastel en el 
cielo poco a poco” como una forma de evitar problemas humanitarios 
aquí en la tierra. Sin embargo, la Biblia ciertamente enfatiza la 
importancia de la otra vida. ¿Cómo podemos mantener un equilibrio 
adecuado? ¿Cómo hizo Jesús? 

. La película Morir demuestra dos respuestas diferentes a la muerte 
inminente, una de las cuales involucró a una familia cristiana. Piensa en 
los procesos de duelo de las personas que has conocido. ¿Hubo alguna 
diferencia entre las respuestas de los cristianos y las de los no cristianos? 
. Analice la ilustración de la pizarra que compara la brevedad de esta vida 
con la eternidad. “¿Nos quejaríamos de la vida en la tierra si Dios 
permitiera una mera hora de sufrimiento en toda una vida de setenta años 
de comodidad? Ahora, nuestra vida incluye sufrimiento, pero esa vida 
representa una mera hora de la eternidad”. ¿Ese enfoque suena insensible 
e insensible? ¿Debería afectar su perspectiva sobre el sufrimiento? 

. Lee la analogía que compara el nacimiento y la muerte. ¿Crees que la 
analogía es adecuada? ¿Qué efecto práctico debería tener el darse cuenta 
de que la muerte es solo un túnel oscuro en el camino hacia la luz? 

. Al final de este capítulo, resumo mi propio peregrinaje a medida que mi 
búsqueda del problema del dolor llega a su fin (al menos en términos de 
terminar el libro, ¡no ha terminado!). Repaso algunos de los puntos 
centrales del libro. Lea cada uno de ellos, uno por uno, y discuta si está 
de acuerdo o si lo hubiera dicho de esa manera. 


Si estuvieras escribiendo un capítulo final sobre lo que has aprendido 
sobre el dolor, ¿cuál sería? En una hoja de papel, enumere los principios en 
los que ha llegado a creer con más fuerza como resultado de este estudio 
grupal. 

6. Las discusiones sobre el dolor pueden volverse complejas y distantes y, 
de hecho, alejarlo del dolor de lastimar a las personas. No dejes que esto 
suceda. Comprométase individualmente y como grupo a Cristo y su 
punto de vista. El Cirujano Herido siente nuestro dolor y anhela 
atenderlo. Él ha elegido hacerlo principalmente a través de su cuerpo, que 
tiene forma, bueno, como tú y como yo. Si el mundo quiere ver a Cristo y 
su camino, debe verlo a través de nosotros. Discuta y planifique cómo 
puede tener la actitud de Cristo hacia el sufrimiento. Y pídele a Dios que 
te haga para siempre sensible al dolor. Es lo único que unirá su cuerpo. 
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